2012年九月，初三生宋楚河觉得自己提前到了世界末日：开学检测。

在旁人看来，上学考试只是最普通平常的事了。可是对于一个普通的学生来说，他们尚未踏入社会，岁月静好，仍然有人替他们负重前行，这小小的开学检测就是最了不得的事情了。

来说说宋楚河吧。出生于一个小康家庭。母亲是小学的语文老师，父亲是初中的数学老师。而且他父母还都是班主任。据说为了能亲自管理宋楚河，宋楚河的父母特地向学校申请要做班主任来带宋楚河所在的班级。就不难了解到宋楚河是怎样度过自己的九年义务教育了。别人家的孩子是从小学老师交到初中老师的手上，宋楚河是从自己妈妈的手里被交到爸爸的手里。其实很多老师的孩子都难免会因为父母太关心学生而疏忽了对自己孩子的照顾，就算是父母都是自己的班主任，也难逃这个死规律吧？

宋楚河的父母做班主任的初衷其实是为了能够更好地教育监督自己的孩子，可是没想到自从当了班主任反倒一发不可收拾了。原本就是很有事业心的两个人，当上班主任后事业心成指数增长，更没时间关注宋楚河的日常生活了。初中的孩子和小学的孩子叛逆得还不是很明显，还是比较害怕老师，可是身为学生吐槽老班几乎是所有学生的乐趣，因此一般的同学也不敢太亲近宋楚河。

尽管宋楚河是个乐观的男孩子，偶尔还是有点儿难过。

宋楚河很喜欢坐公交车，坐在最后一排靠窗的位置，看着来来往往的形形色色的人上车又下去，看着窗外的风景一次次经过又一次次重复，他觉得自己好像是在做梦，做了一个很清醒的梦，梦里有很多人，可是这些人跟自己统统没有关系。要是非要扯上什么关系，那就是上车门的时候同样要投币。

春天路旁的连翘花开的最早，那样的嫩黄色让人觉得好像是真正的春天已经提前到来。再过几天，新生长出的叶子会代替那些花儿的存在。

夏天只有两个字：茂盛。

路旁的树不止一种，有银杏树，有柳树，有杨树，还有几棵松树。可是不论是什么品种的树，在夏天都是葱葱郁郁的模样。是一片浓浓的绿，就是在夏天那样热的时候还是绿得那么有生命力。夏天最有代表性的植物当然还是荷花，只是荷韵公园有点远，不能经常坐车去看。而且夏天的时候太多的人去赏荷，人太多了，宋楚河反而不喜欢了，觉得心烦。

秋天的时候叶子一点点由绿变黄，知道慢慢完全枯萎，落地。路旁的公园里种着不知名的树，叶子在秋天是紫红色的，比枫叶还要漂亮。银杏也是很美的，宋楚河所在的城市有几条银杏树道，他尤其喜欢路过那里。只是再美的景色最后也难免只剩枯枝。

冬天啊，冬天就是雪啊。可是城市的公路不会允许有太多的雪出现影响交通，每次下雪都会有人及时将雪清理干净。冬天真冷啊，什么都不剩了，路上的行人大多裹着棉衣行色匆匆，只有少数爱美的姑娘会穿着美美的大衣，还尽量不会使自己漏出冷的神态。

每一年都是这样，这个十几岁的少年并不太喜欢自己眼下的人生，也不太期待未来，不愿意停留，又不知道要去哪里，好像一年一年都是这样，不会有什么大的改变。

宋楚河把头靠在车窗上，下车的时间还有好久，反正时间还早，大不了多坐几圈。宋楚河静静地闭上了眼睛。期待自己能做一个好梦，一个不是只有自己的梦，一个温柔的，有温度的梦。