三十八．青藏高原

母亲开始打点毕业的行装。

衣物被褥一类的相对简单，拆洗干净，缝缝补补，把实在破旧无法利用的扔掉后，就没多少东西。一些专业书和教材笔记一类，母亲是舍不得扔的，加在一起就凑了两个木箱子。这些东西托运到西北还是需要些钱的。而这个钱按照当时的规定，要自己先垫付，等本人到了分配的地点报道之后，凭着收据报销。

这个事情让母亲发了愁。母亲的补助只够吃喝，根本没有余钱。相熟的同学境况也都差不多，临近毕业，都是缺钱的时候。正在为难之际，在大西南的舅舅给母亲寄来了十块钱，一下子算是解了母亲的窘境。舅舅上中专，比母亲早毕业了两年。他估计到母亲毕业需要用钱，就从自己的三十八块五的学徒工资里，寄出十块给了母亲。

临出发前，母亲跟着父亲往东北方向走了一趟，去了哈尔滨，见了父亲的大姐，我的姑姑。第一次见面，姑姑觉得母亲模样尚可，个头也不错。姑姑对母亲大学生的学历并不以为然。姑姑从居家过日子的角度，上下打量了母亲一下，直接就问母亲：“有八十斤么?”母亲摇头。

这以后的很多年，姑姑每每跟亲戚提起见到母亲的第一面，最常说的一句话就是“这人咋这么瘦呢？从头顶捋到脚后跟，都攒不了二两肉。”可是当时架不住自己的弟弟喜欢，姑姑也就随了父亲的意。

这样，父亲母亲就启程去青海。

先是从东北往西南方向，到北京转车后，再去西北。到了北京，母亲带着父亲回了趟家。

外公外婆第一次见了未来的女婿。

父亲的父母在父亲幼年的时候因病去世，留下一个头大的女儿，我的姑姑，和四个儿子，父亲是其中最小的一个。为了生存，族里的亲戚送了大哥去甘肃当兵，之后大哥又把三哥也带到部队当兵。二哥由族里的亲戚养大，留在了乡下老家务农。我的姑姑带着年幼的父亲到了哈尔滨投奔亲戚，姑姑被介绍进制衣厂当缝纫工人，挣了钱供养父亲读书，一路供到上大学。

了解了这些情况，外公外婆觉得父亲身世可怜，能上大学，必定是肯吃苦耐劳，勤勉独立，所以对父亲很满意。外公的祖籍是山东，听说父亲的祖籍也是山东，顿时觉得更亲近一些，而且还由此推断出父亲必然是豪爽之人。

父亲第一次见外公外婆想必是有些紧张的，不过外婆待人处事很快让父亲放松下来。父亲记得外婆厨艺很好，红烧鱼做得特别好吃。

热闹了两天，父亲母亲启程去西北。

对外婆而言，如果说母亲出山海关读大学，走的是山东穷苦农民闯关东的路，去西北，那简直就是古人罪人发配的地方。外婆对西北的认知停留在古诗词里“西出阳关无故人”的荒凉状态，沟壑纵横，黄沙漫天。自己亲生的一儿一女，一个西南，一个西北，相隔几千公里，外婆除了能收到几封家信以外，获取当地的信息的唯一渠道，只能是竖起耳朵，听到收音机里天气预报里一带而过的地名。

青藏高原并不是明信片里的美丽风光，这里平均海拔四千五百米，即使是相对较低的西宁市的海拔也有两千三百米左右，对于从华北和东北地区的人来说，从肉体到精神，需要全面的适应。

缺氧导致人嗜睡倦怠，头晕目眩气短，任何需要耗费点儿力气的体力活，都会觉得格外困难，气力有所不逮。低气压除了让人感觉呼吸不畅，还直接导致水烧不开，肉炖不烂。日月侵蚀风华，这里的山缺少土层，全是光秃秃的石头，树木花草无迹可寻，因而新鲜的蔬果极度匮乏。紫外线很强烈，人的皮肤很容易被晒得发红发黑，脸上变得千沟万壑，人显得分外苍老，眼睛也会因为这种刺激发红充血。空气极其干燥，从东南方向来的人在晚上睡觉的时候，枕边要放一条湿毛巾用来增加湿度，枕巾上也要铺上一条毛巾，预防睡梦中鼻粘膜因为空气干燥破裂，鼻血漫流在枕头上床上。

父亲母亲的工厂位于一个山沟里，四面都是石头山。一道带着铁门的院墙把厂子和宿舍，食堂隔开。这就是全部的生存空间。

父亲母亲报道后，分别分配住在男女职工宿舍。没多久，厂里落成了一批新的宿舍分配给结婚的职工，父亲母亲就顺应形势办了结婚手续。

厂里统一给结婚的夫妇发了一个蓝色漆面的弹簧双人床，一张有三个抽屉的书桌，两个方板凳。贺喜的同学同事一起凑钱买了一个暖水瓶，一个痰盂，还有一面镜子，下面用红漆密密麻麻写着随份子的人的名字，上面是“为革命永葆青春”的字样，周围包着鸳鸯戏水的花纹。

两人就这样安下了家。