2023年正月初二的夜晚，窗外簌簌地落着小雨，寒风把檐下的红灯笼吹得左摇右摆。在这个万家团聚的日子，我又想起了故乡的老屋。
年前哥嫂和二姐打来电话，请我们一家回去耍，说疫情解封了，回老家过年的人多，挺热闹的。还特地强调，说老屋多年没有维修，没法入住，但可以住在他们家里，床铺宽裕。说实话，我也想回去，可回到生活了近二十年的故乡，不是主人，而是在哥姐家作客，那种感觉特别别扭，所以还是呆在成都过年了。
父亲是2002年去世的，父亲走后不久，我们几姊妹便将母亲接出来和我们一起居住，老屋就再也没有维修过。记得去年7月回家在母亲坟前烧完两周年冥币后，我便独自回老屋看了看。我们家族居住的是一个较大的院子，多年无人居住，院子早也破烂，我家老屋在院子靠边的一间。推开老屋的门，一切都是这样的熟悉，那张用于一家人吃饭的方桌还是左边靠墙摆放着，一般是母亲和我坐在方桌的右边，父亲和哥哥坐在前边，大姐和二姐坐在后面。那时家里穷，生活差，隔几个月能吃上一顿肉都很好，但父亲豁达乐观，农闲时总会边吃饭边给我们讲一些故事或笑话，我和二姐时常听到搞笑处憋不住了，便将嘴里的饭喷了出来，母亲一边训斥着我俩，一边收拾残局，父亲也不再说话，等一切回归平静后，可能母亲也想让我们知道笑话的结局，便又侧过脸去和颜悦色地问父亲“然后呢？”
房屋右侧靠墙边还是摆放着那两个木床，没有床垫没有被褥，只是两副木架，它们像似楞楞的看着我在问：还记得吗，你可在我这儿睡了十多年啊？贴满我们读书所获奖状的那面后墙已经斑驳破烂，残留在上面的纸屑在风中挣扎着摇曳，像一直在等候着我的到来，向我作最后的告别……
进入后屋，后屋外墙上已经被雨水淋破了一个窟窿，后门也已经破烂。这个泥土砌筑的灶台似乎比当年矮小了一些，还是当年的这口铁锅，已经锈迹满满，我坐到灶台前，空空的灶膛里像又燃起了红红的火焰，母亲在灶台后还是像当年一样忙碌着，时而切菜，时而炒菜，还在责怪着我，火烧大了，菜烧糊了，似乎又用两根手指捏着一块刚出锅的肥肉，放进我急忙仰头张开的嘴里，多烫都舍不得吐出。靠墙放置的这口石水缸很大的，可以装七担水，读高中的时候，我也渐渐懂事了，每次去学校前，我都要去百米外的水井担水，将它贮满，让父亲随后的日子尽量少担一点。屋门前的柱子上还挂着那半截竹筒，竹筒里装着细沙，那是父亲在过年过节为儿女祈福用来插佛香用的，如果还能飘着当年那一缕青烟该有多好。这就是我生活了近二十年的老屋啊，储藏着我太多的记忆与欢乐，可惜现在年久失修没法住人了。
当我关上屋门要离开的那一刻，心里觉得千般难受，万般不舍，我的鼻腔一阵又一阵酸楚，我难以控制，热泪如注，咽泣如婴……
我离开老屋到不远处的哥哥家里，哥停下手中的农活，客气的招呼着我喝茶，嫂在厨房里一边准备着水果，一边张罗着晚饭，显然他们是把我当做客人对待，我的到来给他们增添了很多麻烦，我不禁别扭起来。母亲健在的时候，这种感觉不明显，可能是因为回家看母亲的理由充分吧，是啊，妈在家就在，现在没有妈了，也就没有理由回家了，现在回来就成了这儿的客人啊。
第二天一早我便起身离开，但真正离开时，向老屋的方向望了又望，总觉得老屋对我有一种牵盼，随着车辆的渐行渐远，那种牵盼的感觉，就愈发的沉重。
在这万家团聚的日子，故乡的老屋，对不起，您的游子没能回来看您，遥祝安好！
文末，我引用邻居赵义山教授的一首词来表达我的心境：
江城子——流连老屋
赵义山
百年老屋绕榆槐，我归来，户谁开？福寿雕窗，俱已蒙尘埃。纵有画梁思旧主，情不怿，眼难抬。 垂髫记忆此间埋，事萦怀，泪盈腮。邻舍鸡声，唱晓一何哀！梦里慈亲犹苦别，揽衣起，独徘徊。
