绵延的小兴安岭像一位慈眉善目的老者，经受着岁月的历练。由春到夏它笑容可掬；秋去冬来，它一样温和镇定，其中也不乏严冬季节的风欺、雪虐。
在岭北的一个小山窝窝里，多少年来，我像一只离不开家乡的留鸟，住在父母亲手构筑的巢穴里，来体悟一个沉静的小兴安岭。刺骨的寒冬里，窗外呼啸的西北风在肆无忌惮地统治着整个镇子，那大片儿大片儿的雪花在死乞白赖地敲打着我家的窗棂，像是荣归故里。
山里人无法拒绝冬天的莅临，也无法拒绝那茫茫的雪和猎猎的风。入冬以后，西北风开始浩浩荡荡、长驱直入，刮着大烟炮扫荡着山里的一切，它们统治着整个镇子，把镇子搅得周天寒彻。
冷风掀开人们臃肿的棉衣，穿过肌肤，一直钻入人们的骨头里，可山里人却无动于衷，他们照例做着自己应该做的事。
男人们晚上回家，躺在烧得烙屁股的火炕上，搂着老婆呼大觉，他们好像听不到窗外器物相互撞碰发出清脆的声音。
可孩子们不行，他们在梦中惊醒，大声地哭泣。大人在半梦中喊了声：嚎个啥？闹鬼呀！立时孩子停止了哭泣，只留下窗外那肆虐的西北风。山里人眼光窄，他们不在乎山外发生的一切，孩子老婆一铺炕，一觉睡到大天亮。于窗外那嚎叫的风，他们早已适应，就像稔熟山上的树木一样。
山梁上的林子被西北风吹得飒飒做响，树木大多被风刮破了皮，各个像鱼鳞一样。它们懂得群体作战，它们根连根，枝交叉，连成一片，向凛冽的寒风发出怒吼。
只有山下田地里的一棵或两棵树形影相吊，显得单薄无助，西北风扯走了它身上的最后一片树叶，只剩下光秃秃、干枯枯的枝干，既使最晴朗的天里，它也挂不住一绺阳光，在那里瑟瑟发抖。夏天里叽叽喳喳的鸟群早已杳不可见，偶尔有几只乌鸦落在树上呱呱地叫着。
其实风和雪应算是孪生兄妹，较之蛮横的西北风，雪要温和得多、妩媚得多，等到西北风将坡南岭北打扫得干干净净，雪才姗姗来迟，给山岭裹上厚厚的棉衣，它在北风的裹挟下彻底弥合了天地，最后将整个镇子湮没。顿时让人想起：“古寺无灯凭雪照，山门不锁待雪封”的句子。
在我记忆的底版中，只有一年大雪没有耐住性子，抢在了西北风的前面。那是1976年的国庆节，大雪铺天盖地，那年是三星殒落的年份，所以我的印象很深，也许是巧合，不过那年的雪委实来得太早。
早些年爷爷曾在我家住过两年，由于受不了这里的寒冷，就打道回府，又回了山东老家。他对老家的叔叔说：“那吊日的地场不是人呆的，从兜里掏出根生锈的铁丝让西北风那么一吹，眨眼间铁丝就被吹得锃亮，你说那风有多硬。”
关里的叔叔又问起雪来，“那雪也不是什么好东西，一片有小碗那样大，从天上掉下来能给人削掉块儿肉。”
他告诉老家的人，山里的棉裤不用穿自己都能立住。后来叔叔终于怯生生地来到我家，并说起了此事，笑得我们险些摔倒，磕掉大牙。
虽然爷爷说的有些夸张，不过我们山里的风雪着实凶，听说镇西头一家的孩子大冷天出去撒尿，一不小心尿冻成弧型的冰柱，把小鸡鸡给粘住了，这只是听说，没亲眼见过。
在那“狗呲牙”的冬天里，窗外刮着大烟炮，我们小孩打怵出去干活，每每这时父亲总是生气地说到：“懒汉听风，一听一冬。我在山里活了大半辈子也没冻掉一只耳朵，快出去砍柴。”
山里的冬季要长达六个月，这难耐的六个月里，男人们出去伐木，妇女和孩子在家“猫冬”。在这样的日子里，我和弟弟将个头均匀的“黄麻子”土豆，整齐地摆在家里烧热的炉盖上，用一个破铁盆扣严，我俩在一旁边玩儿边等候。
炉子里的火正旺，不肖用多时，就烤出了一炉盖子诱人的土豆，烤出一屋子的芳香，烤出我俩一脸的快乐。那土豆好香啊！滚烫的土豆在手里颠来倒去不停地拍打，黄澄澄、香喷喷的土豆，吃得我俩余香满腮，袅袅不去。
其实那风雪也有歇脚的时候。
岁暮天寒的腊月里，人们似乎忘了严寒的冷酷，他们开始忙着过年，家家的大人小孩在院子里劈柴禾，堆成好长、好高的一垛，以备正月里烧。
人们头上挂满了霜花，可脸上却是喜滋滋的，在那无奈的岁月，过年于山里人来说真是一件大事，再穷的人家也要割上一块肉，条件好点的人家还要杀上一口百余斤的年猪。
人们提着一壶壶开水，丢下一股股热气小跑着到院子外，浇上开水给猪煺毛，杀猪的架子上冒着腾腾的热气，架子底下的雪地里融化成一条流淌的小河，那热气也融化了山里人的心。
要知道，一口猪不但过年用不完，一年四季吃腊肉也就不成了问题。春忙时节，三五天吃上顿腊肉，人们的腰板儿立马就会直了许多。
人们一直忙到大年三十儿，家家低矮的屋子都会窜出平时闻不到的肉香，整个镇子都香气氤氲，香气漂浮在镇子的上空，香醉了霸道的西北风，它们醉醺醺地刮变了线，三绕两绕，就绕到镇子外歇脚去了。
除夕夜，人们放着鞭炮迎接新年，鞭炮炸酥了雪的意志，鞭炮的屑片随风飘舞，落在了雪地上，大年初一清早起来一看，雪地上到处都开出了点点红花儿。
我自忖：读不懂风雪的人，就不是山里人。我现在还在一直读着，而且要一直读下去。悠忽间我发现，那纠缠着小兴安岭的风雪在呵护着大山，滋润着万物，也锻炼着山里人的意志。我老是在想：我将用一辈子的时间在风雪里行走，让我身后踩出的雪窝窝，绽放出耀眼的火花来。
