自打识字那天起,就爱上了方块字的优雅,特别喜欢用文字表达自己的意念和想法。一支铅笔,一沓不知哪里弄来的财务报表纸,背面的空白就是我的世界。黑色的铅墨划过发黄的纸张,没有滞涩,毫不犹豫,一个个砖石房子般的方块字在笔端跳跃,仿佛阳光下精灵舞者的演出,开心极了。
那时并不懂得什么叫写作,为什么要写作,只觉得好玩,以游戏的心态对待这些字符之间的排兵布阵,意思模糊的单字排列组合,魔法般地成为语义明确的句子,非常神奇。方块字的魅力启蒙了我对掌控文字的嗜好。
天真的我是在纸和笔的碰撞、摩擦下,玩搭房子的游戏,每个方块字恰似一块积木,许多的方块字便是一堆积木,可以随机拼凑出各式各样的房子。可以搭民房,可以搭宫殿,可以搭贫民窟,也可以搭豪宅别墅,按照自己的想象,在纸上涂鸦,写出一段段幼稚的词句,简单朴实,以短句居多。由不熟悉到熟悉,由文理不通到语句通顺,由直白干瘪到意境优美、辞藻华丽,在不断成长的过程中,文字发挥出来的力量越发强大。
但不管如何喜欢,对于文字的理解一直是发自内心的感觉,只是记录自己的所思所想、所作所为,是种完全自我的行为,从未有过利用文字做另外拓展的想法,更没有考虑过写虚构类的作品,把排列文字当做职业一般供奉。
如今的自己依旧如此,只写喜欢的事儿,反感命题和强迫,这是性格上的固执,沁入到基因里的,很难改变。
人的一生依然会艰苦,关键处就那几步,可以无动于衷地等待,直至终老,也可以积极探索因缘,抓住稍纵即逝的机会,将自己的一生经营的热热烈烈、风风火火。然而,发现并紧跟关键的转折点谈何容易,不可能天上掉馅饼,正好砸中路过的你,不可能有专业的导师点拨提携你,更不可能现存一条魔幻的通道指引你走向辉煌,一切都要靠自我,靠不经意间的灵光一闪。
日本作家村上春树写小说之前是一家小店的老板,白天卖咖啡,晚上做酒吧,经营的还不错,那时的他从未想过自己会成为著名作家,如果没有意外的话,会一辈子经营这家酒吧,日夜操劳在吧台内外,顶多再多开几家分店,拓展生意,开辆马自达,奔波在店铺之间。
倘若如此,世界便失去一位伟大的文学家,我们将少了许多值得阅读的作品,岂不可惜?但蒙老天眷顾,在冥冥之中自有神的点拨。
在一个闲适的午后,村上春树躺在棒球场看台的草坪上,双手置于枕后,一边遥望万里无云的蓝天,一边留意赛场上的瞬息万变。那天他支持的球队如有神助,发挥棒极了,村上春树的心情象头顶的蓝天一样澄明透彻。村上春树说:“那么一瞬间,有什么东西静静地从天空飘然落下,我明白无误地接受了它。”
就在那一刻,村上春树脑海里突然冒出一个奇异的想法:对啦!写一篇小说试试。
村上春树急匆匆地从球场返回家中,立刻着手写作,却尴尬地发现家里连像样的纸和笔都没有,现从旁边的商店买回来,用崭新的纸笔写下了他人生中的第一部小说,小说的名字叫《且听风吟》。
这部小说谈不上优秀,是村上春树的作品中最不起眼的一部,但却是伟大作家的处女作,是点睛之笔,是有神力在里面的,弥足珍贵。
我们所缺乏的正是那么一瞬间,醍醐灌顶,突然开了窍,灵光乍现、才思泉涌,把自己喜欢的文字转化为闪光的思想,能够帮助人、抚慰人,能够赠予人力量和信心,能够激发人的斗志和意念。
然而,如果在尝试一件事之前,你哪里会想到究竟会有什么样的结果?大多会认为,在完全陌生的领域里开拓,是吃力不讨好的白费功夫,陌生也即意味着未知,未知往往是每个人内心里的恐惧,是绝不愿意经历的梦魇,也是退避三舍的雷区禁地。但是,如果就此放弃,也就可能失去了成就自我的绝佳机缘。我们可以平凡,却不能忍受平庸,在平凡和平庸之间,缺乏的恰恰是那个醍醐灌顶的时刻。
村上春树成功的真谛,绝不是“那么一瞬间”的点拨,倘若没有平时的读书积累和深邃思考,没有细致的观察和对生活的热爱,怎么可能完成诸多鸿篇巨制的构思和编排?怎么可能将文字组合的如此优美和令人信服?
对于写作来说,阅读是基础,是种子,是点亮夜空的星星。而做其他事情之前,同样会有丰厚的铺垫,繁杂的准备以及无休无止的积累。
阅读的目的不只是写作,写作成功与否却取决于阅读。阅读不在于快,而在于精,阅读不在于多,而在于广。
爱读书的人,始终有一股喷薄欲出的冲动,仿佛觉察到一朵火苗舔舐着胸膛,意味着阅读的种子在心中孕育萌动,幻化出的生命即将破土而出,成就自己的《且听风吟》。这也算是热爱读书的人的共同理想吧!
既然没有诸神眷顾,只好自顾自的,用《且听风吟》作为映照内心的铜镜,明鉴于心,其行且珍惜。