十几天前，对面百货大楼的墙上，喷上了许多大大的“拆”字，立刻引起了人们的关注和热议。这座矗立于市中心东南角的四层建筑，始建于一九七五年，据说是继位于东北角的邮电大楼之后，市区中心的第二栋楼房。这座大楼伴随着人们走过了半个世纪的岁月，它见证了这座城市从计划经济时代到改革开放以来的沧桑巨变。
我上小学的时候。同桌的父亲在县农修厂工作，家庭经济条件比较好。她父亲给她买了一只文具盒，是塑料材质的，有特别漂亮的图案。那时候有文具盒的同学不多，像她那样精美的没有第二个，我是用大队保健站捡来的装庆大霉素的纸盒装文具的。有一天我同桌的文具盒不翼而飞了，教室里的气氛紧张到了极点，校长亲自过问了此事。他严肃地说丢失的文具盒是从市里百货大楼买的，他加重语气特别强调“百货大楼”几个字。这也是第一次听到百货大楼这个名字，给我的感觉它之所以叫“百货大楼”，在一定程度上与乡村供销社肯定有很大的区别。
对于百货大楼的印象始于一九九一年，那时候我刚从学校毕业回来。虽然是当地人，在入伍之前，我的视野仅仅扩展到乡政府所在地。因此，对于这座地委行署所在地的城市相当陌生，也无缘走进百货大楼。单位布置文化室需要购买一些物品，我才第一次来走近了它。
我和同事来到百货大楼，在一楼文化用品专柜买了毛笔，胶水，各种彩色的油光纸和皱纹纸等其它物品。看着时间尚早，我们从一楼闲逛到三楼，也由此对百货大楼有了全面的了解。当然了，这时候这座四层建筑在我心目中已经太平常不过了，因为我的视野已经开阔到北京上海了。
一九七九年的春天，那位伟大的老人就已经在南海边画了一个圈。自此，改革开放的春风吹拂着神州大地。“春风不度玉门关”虽然是有些夸张，但是某种程度上也是一种真实写照。处于河西走廊最西端的小城，南望祁连，北通沙漠，这里的春天总是来的迟缓，四月份才能看到田野里有新绿显现。经过漫长的冬季，人们在温暖的屋子里习惯了安逸，习惯了一种生活模式，浑然不知“春风又绿江南岸”。
我和同事在百货大楼转悠着，看到那些营业员慵懒地站在柜台里，有的在聊天，有的在整理妆容。对于顾客的询问，一副带理不睬的样子，大有高高在上的姿态。事实也是这样，当年能在百货大楼上班是件了不起的事情，在商业局下辖的企业里它是效益最好的，也是环境最好的。我记得有个战友的妹妹招工想进百货大楼，虽然他父亲是某单位的科长，但是他的份量远远不够，后来请了一个副专员说情，才如愿以偿的。
随着一位温州商人投资的商厦开业，百货大楼的经营状况越来越不景气了，职工每月三百多元的工资都不能按时发放。后来政策允许了，百货大楼可以分区域承包。二零零一年有一位福建商人承包了百货大楼一楼五百多平米的地方，我就在那里租了两节柜台，开始了卖手机的职业生涯。记得他当时的承包费用是一年八万元，柜台租金按前后位置，位置最前面是每节柜台一月一千元，位置越往后面租金越低。有心人也算过他的帐，结果算账的人惊呆了，都感叹南方人太精明，承包场地赚钱原来这么容易。
后来企业改制，百货大楼以两千万元的价格被私人收购，原有职工一次性买断工龄。私营企业主聘用原来的一个副经理管理百货大楼，下面只有一位光杆司令办公室主任，再就是财务出纳两人。我们买手机的区域，租金上涨到了二十万元，后来在别人的竞争下涨到了三十万元，柜台租金也是水涨船高。每节柜台租金涨到两千元的时候，整片场地的租金达到了六十万元。
二零零七年的时候，有消息灵通人士透露，说根据市委常委会决定，为了城市整体形象，百货大楼马上拆除重新规划建设。过后的一段时间，果然在百货大楼的墙壁上看到了大大的“拆”字。然而，没过多久，那些油漆还未干透的“拆”字又消失了，据说政府和私营企业主没有达成一致意见。大前年又听到了关于百货大楼拆除的有关消息，据说私营企业主开价三亿元，和政府有关部门进行着拉锯战。
一段时间后人们看到的是百货大楼的改造工程，大商场改成了一个个门店，每个门店的租金都在百万以上。人们都说“这一次大腿又没有拧过胳膊，人家收购百货大楼的成本两年就可以回收回来，聚宝盆拆了人家能愿意？”就这样，曾经风光一时，现在犹如脸上疤痕一般的百货大楼，矗立在城市中心的一角，显得那样不合时宜。
“百货大楼要拆除了。”这个消息来自去年七月份。后来又有消息陆续传出，无非就是拆与不拆的问题，人们对这些消息不再关心，拆与不拆和我小老百姓有啥关系？咸吃萝卜淡操心！一星期前，所有商户接到通知，要求按期撤出商场。昨天下午鞭炮齐鸣，烟花漫天，接着就是机器轰鸣声。
时代在发展，历史的车轮滚滚向前。矗立了半个世纪的百货大楼被拆除了，它是这座城市最早的楼房，也是这座城市的骄傲。它见证了曾经的繁华，见证了时代的大变革，却又成了城市发展道路上的障碍，最后落得个碎砖烂瓦的下场。
百货大楼成了历史，它只存在于一个时代人们的记忆中，多年以后，人们只会看到关于它的图片和文字介绍。百货大楼存在了半个世纪，半个世纪对于个人来说好像很长，在时间的长河里，半个世纪就是一眨眼的功夫。百货大楼曾经繁华过，荣耀过，它在一代人的心中是不灭的回忆。
