仓库里的作家
老周在物流公司的仓库里干了十五年。仓库很大，钢架结构，顶棚很高，货架一排一排地延伸到视线尽头。他每天的工作是开着叉车把托盘从一个货位移到另一个货位，扫码、入库、出库。叉车是他最忠实的伙伴，电动的，悄无声息，在货架间穿行像一只机械的猫。
他不太跟人说话。同事们在休息室抽烟、刷手机、聊球赛，他坐在角落，从兜里掏出叠得四四方方的纸，低头写着什么。有人凑过来看，他就把纸合上。同事问他写什么，他说，随便记记。时间久了，没人再问，以为他在记账或是写日记。谁也没想到，他在写小说。
他从年轻时就喜欢写。上学的时候作文写得好，语文老师说他有想象力，让他多读书。他读过不少，武侠的、历史的、言情的，都看。看得多了，手痒，自己也写。写在作业本上，写满一本塞抽屉里。后来毕业、进厂、结婚、下岗、再就业，写作的事就搁下了。不是不想写，是没空，也是没脸写。一个搬运工，写什么小说？人家会笑话。他就把这件事藏起来，藏了二十多年。
四十五岁那年，他忽然又想写了。没什么特别的由头，就是有一天加完班，叉车停好，仓库的灯熄了大半，他坐在货架之间的过道里休息，看着那些码放整齐的纸箱，心里忽然冒出一句话：“他的生活像这些纸箱，被码得整整齐齐，但从来没人打开过。”他把那句话记在送货单背面，回家以后，翻出年轻时用的那支钢笔，在旧笔记本上写下第一行字。从那以后就收不住了。
他写的是一个工人的故事，一个在工厂里待了一辈子的人，每天重复同样的工序，老了退休了，发现除了那套工序什么也不会。他想去外面看看，可身体已经不行了。老周写的这个人，不是他自己，但有些像他。他把身边工友们的经历拆开、揉碎，重新拼成一个人的一生。他写得很慢，每天晚上写一两个小时，周末写得多些。写到动情处，自己眼眶发热。他不知道这算不算好小说，他只是想写。
他老婆知道他写东西，但不知道他写什么。他写的时候，老婆在看连续剧，两个人各干各的，互不打扰。偶尔老婆过来瞄一眼，看他在本子上密密麻麻写字，说，你写那个有钱吗？他说，没有。老婆说，那你写它干啥？他说，手闲。老婆就没再问了，继续看她的电视。
他写了两年多，攒了三大本笔记本，将近二十万字。他没给任何人看过，也不知道写完了该怎么办。有一天他在手机上看新闻，看到本地文学杂志的征稿启事，要求字数在八千字以内，主题不限。他把那二十万字翻来覆去看了看，选了一个片段，誊抄到稿纸上，寄了出去。他没报什么希望，寄完就忘了。
三个月后，他收到一本样刊。他的小说被刊登了，还配了作者的简介和照片。简介里写：周某某，物流公司仓库管理员。那是他第一次看见自己的名字印在书上，他拿给老婆看。老婆翻到那一页，看了半天，说，这是你写的？他说，嗯。老婆说，你还真行。他笑了笑，没再说。他把那本样刊放在床头柜上，每天睡前翻一翻，看到自己的那几页，忍不住多读几遍。
那篇小说得了当年的优秀作品奖。主办方打电话让他去领奖，他请了半天假，坐公交车去了市里。领奖台不大，台下坐着几十个人，有领导，有作者，有编辑。他穿着工作服上去的，没换衣服。他觉得自己就是个仓库管理员，穿工作服不丢人。接过荣誉证书，主持人让他说两句。他站在麦克风前，想了想，说，我就是一个开叉车的。底下有人笑了。他说，我在仓库里开了十五年叉车，不忙的时候就想，这些纸箱里装着什么，它们要去哪儿。后来我开始写，写纸箱里的东西，也写纸箱外面的人。谢谢大家。他鞠了个躬，下去了。掌声不小。
从此他有了个新名字——“叉车作家”。同事们在手机上看到了他的采访和报道，才知道他那些密密写满的纸不是记账，是小说。有人说，老周，你藏得够深啊。有人说，你以后是不是要当作家了？他说，还写叉车呢，不当作家。他依然每天开着叉车在货架间穿行，晚上回家继续写。他那个长篇还在写，已经三十多万字了。他不知道什么时候能写完，也不知道写完了往哪里投。他只知道那些人物在他脑子里活着，他不把他们写出来，他们就不肯走。
他有时候想，等退休了，就专心写。把那些在仓库里攒下的故事都写出来。写工友老赵，跟叉车打了半辈子交道，退休那天把叉车擦得锃亮，跟它说再见。写装卸工大刘，干活不要命，腰坏了还在扛，扛到直不起来。写那个从农村来的小女孩，高中毕业，在分拣线上站了两年，晚上在宿舍里背英语单词。这些都是真的，他看见过。他把它们揉进小说里，分给不同的人物。
去年他那个长篇写到收尾阶段，他每天写到凌晨。老婆嫌他不睡觉，他说快了快了。结尾那几天他请了年假，从早写到晚。最后一天，他写完最后一页，合上笔记本，在电脑上敲完最后一个字。他存了三个备份，U盘、电脑、云盘。他怕丢，这些东西丢不起。他把U盘挂钥匙上，每天上班摸一摸，还在。
今年他五十三了，头发白了，开叉车时腰会酸。但他觉得他比年轻时有劲，那种劲不在腰上，在心里。他还有故事没写完，那些纸箱里的东西还没拆开。他想写一个长篇小说，就从那个退休老工人的一天写起。早晨醒来，发现自己不用上班了，他穿上工装，去吃早餐。路上碰见以前的徒弟，徒弟喊他师傅，他点点头。走了很远才想起来，他没告诉他，其实自己退休了。他就这么漫无目的地走着，走了一整天。老周觉得这个故事就是他自己不知道什么时候会走到的那一天。
前阵子有个出版社的编辑联系他，看了他发表的短篇，问他有没有长篇。他说有，刚写完。编辑说发过来看看。他把那三十多万字的稿子发过去，等了两个月，编辑回复说写得有生活，但结构有些松散，建议修改。老周不气馁，他知道自己不是专业作家，需要学习。他报了市文化馆的写作班，每周二晚上去上课。班里都是退休的老年人，就他一个还在上班的。有人问他做什么工作，他说，叉车司机。那人说，你写叉车？他说，写开叉车的人。
他上周在写作班上读了他新写的一段，写退休老工人拒绝返聘的那一节。老师说他写得真，那种“不想再干但又舍不得完全不干”的心理刻画得好。老周说是真的，他自己天天在仓库里就这个状态。他爱那个仓库，那些货架，那台开了十五年的叉车。但他又想走，想去写更多的东西。他就在那开着，等着。
那天他下班，叉车停好，从货架间走出来。夕阳从仓库的天窗斜照进来，灰尘在光柱里浮动。他站了一会儿，看那光线，心里又冒出一句话：“他在光里站了很久，像一个被卸下货的托盘，等着被搬走，又怕被搬走。”他把这句话念了几遍，记在心里，晚上回去要写下来。他说不定会把这个人写进他的书里。
你不是说，活在纸箱里，也活在纸箱外吗。他只是提前把自己写出来了。
