文 | 书影君
李（卡西·阿弗莱克 饰），一位在波士顿工作的大厦物业维修人员，颓废冷漠。
他每天面无表情地做着本职工作：换漏水的管道、疏通马桶、铲积雪、倒垃圾。他每天摆着一张臭脸，从不与住户主动打招呼，冷漠、脾气暴躁，面对住户的抱怨，还经常对住户出言不逊。
住户们并不喜欢他，但他毫不在乎。
一天，他接到老家打来的电话，得知哥哥乔伊（凯尔·钱德勒 饰）去世的消息。李匆忙地赶回了故乡——海边的曼彻斯特，处理乔伊的后事。哥哥遗嘱指定李作为他儿子帕特里克（卢卡斯·赫奇斯 饰）的监护人。于是，李不得不肩负起长辈的职责，来照顾正处于青春期的侄儿。
比这更令他痛苦的是，他必须要再次面对这些年来极力逃避的、令他痛苦不堪的过往。
这就是2017年热门影片《海边的曼彻斯特》的故事背景，豆瓣评分高达8.6分。主演卡西·阿弗莱克凭借此片的精彩演出，获得了2017年第89届奥斯卡最佳男主角的桂冠。
01
片名中的曼彻斯特，与英国无关，而是美国马萨诸塞州的一个海边小镇，名字就叫做“海边的曼彻斯特”（Manchester by the Sea），2010年时，全镇只有5136人。
男主角李如果不是为了处理哥哥的后事，是根本不愿意回到自己的家乡，因为这里有太多令他痛苦的往事。
一部美国影片，生活流的拍摄风格，镜头克制冷静，叙事风格如同日本影片般简约、平淡。唯有海岸的冷风凛冽。
剧中所有人物的表情都是木然的，冷淡的，如同小城阴冷的冬天、冰冷的海风般，有一种寒彻骨髓的冰冷，以及在冰冷气温之下，如岩浆般炙烤着李内心的痛苦回忆。
李从始至终，面部表情麻木、冷漠、躲避与他人交往。他见到哥哥的遗体，也没有眼泪与悲伤，只有平静表情下那颗已死的心，在拖拽着他那僵硬的躯体，四处移动着。
他遭遇了什么？令他陷入如此痛苦的泥沼而不能自拔？
随着影片中李为哥哥办理葬礼的故事主线，会遇到过去的邻居、朋友，也不时会有过去生活的镜头闪回出现。镜头在过去和现在、回忆和现实间跳切，在人们躲躲闪闪、欲言又止的表情里，逐渐使观众明白了李曾经遭遇的一切。
02
在这个小城，李也曾经有美丽的妻子和三个可爱的孩子。他们一家居住在一栋木屋中。幸福、安宁。
一天，李与一帮死党在家中聚会玩乐，喝得很嗨，而且还有人吸食了毒品。在凌晨时分，因为家中很冷，喝的迷迷糊糊的李，往家中壁炉里填了几根木柴，忘记关闭防火屏，就步行出去到小超市买啤酒。等他回到家时，家中已是一片火海。
三个年幼的孩子不幸葬身火海，妻子也悲伤过度，离开了他。
李瞬间被残酷的事实击垮，一度想要自杀。最终，在哥哥的帮助下，他一人逃离伤心地，自我放逐到离小城一个小时车程的波士顿，找了一份工作，独自麻木地煎熬度日。
了解了李的遭遇，观众或许会理解影片开始时，李那糟糕状态的原因了。
哥哥的儿子帕特里克，16岁，正处于青春期。他对于父亲的死，显得更为冷漠，他去停尸间看望父亲，一进门扫一眼立刻转身便走。叔叔带他回到家中，他叫来几个男女朋友陪他，后来居然讨论到了星球大战。
他对于自己的魅力很自信，同时和几个女孩子交往，相对于父亲的去世，他好像更在意如何躲避开女朋友不断敲门的母亲，以免打扰他俩的好事。
影片中经常出现还是小孩的侄子，与李亲密无间地在海上钓鱼的回忆场景。如今，处于叛逆期的侄子，对李言语刻薄，还经常与李发生言语冲突。李无可奈何，又像是懒得计较。
03
整部影片，导演肯尼思·洛纳根拍的极为克制、冷静。既没有哭天抹泪的煽情，也没有愤怒怨恨的快意恩仇。整部影片，就是大段的对话，静止的镜头，加上悠扬低沉的大提琴演奏的背景配乐，令观众感受到凝结的压抑之感。
男主角开着他那辆破吉普车，在寒风刺骨的小城里转来转去，接送侄子、会见律师、商谈葬礼事项、商讨哥哥遗留下的那艘船如何处理。
心理学中有一种解释，认为当人遭遇痛彻的痛苦时，而又无法逃避、无法原谅自己时，作为本能的自我保护，当事人的情感会变得麻木。他将自己所遭遇的不幸，与自己正常的情绪反应做了一个切割与剥离，以帮助自已逃避痛苦。
李在影片中的表现，自始至终麻木冷漠。但又会在不经意的一个瞬间，切换为暴怒，无故地袭击陌生人。李在不同的酒吧打了两次架，都是他主动挑衅后主动攻击对方。这种冷漠与暴怒的切换，让人有些摸不着头脑，也感觉到他内心的动荡与紊乱。
最后，李决定尊重侄子的意见，委托最好的朋友将侄子收养，以便他继续留在原本的生活中。而李自己，在波士顿另外找到一份工作，继续自我放逐。
侄儿请求他留下，他在影片中第一次表情痛苦地坦露心声：“我无法摆脱！我走不出来！”。
影片中，唯一一场非真实场景，就是李在客厅睡着，他看到了两个小女儿坐在他身边，幽怨地问他：“爸爸，你没有发现我们烧起来了吗？”
此刻，令人心碎！
李在刺耳的火警警报声中猛然惊醒。家中烟雾弥漫，原来是厨房里的锅烧糊了。
他原谅不了自己，永远原谅不了。
04
影片没有大团圆的结局，李在影片开头是什么精神状态，影片结尾时依旧如故，没有任何改变，这也与一般美国影片的故事风格截然不同。这里没有令人振作的积极人生态度，也没有自我救赎，更没有走出阴影，迎接光明未来的美好期盼。
什么也没有！
只有灰暗阴冷的生活，继续向你压来。
这，其实才是我们真实的人生。没有英雄，没有屌丝逆袭，没有“王子公主从此幸福一生”。它就是那苟且的生活，开始苟且，结束也是苟且。
我们大部分人，注定与幸运无缘，注定默默一生，泯然于世。
这个世界的成功者们，在聚光灯下，歇斯底里地向普世大众灌输所谓的成功学的鸡汤，灌输着焦虑感和急功近利的行为逻辑。他们将一个个美好未来组装成胶囊，让你觉得只要按时服用，便可拥有成功的人生。
他们永远不会告诉大众，这是个无情的世界，多数平凡大众存在于世的唯一意义，就是作为衬托成功者的背景与底色，仅此而已。
他们也不会告诉大众，如果被生活打得一败涂地，而且再也无法站起来时，我们如何继续活下去？
多数时候，我们的努力都是徒劳的；多数时候，当我们面对人生的痛苦，忍无可忍时，只能继续再忍。
《海边的曼彻斯特》这部影片，冷静地面对一切现实的狂热与理想主义，无情地打翻了成功者手中的那碗鸡汤。
它告诉我们，人生道路漫漫，曲折泥泞。而多数人注定，在哪里跌倒，就一辈子躺在了哪里。
这是残酷的，但却也是现实。
这部影片，它不颓废，也不黑暗，它只是如流水般，宁静克制地流淌在人心深处。
它轻声地告诉你：人生没有意外与惊喜，当我们遭遇失败的生活之后，只能面对它，并沉默地继续活下去。
承认了这个现实，我们才算是真正长大了。
