民国爱情往事告诉我们的
文/夏沃
何时杖尔看南雪,我与梅花两白头。
这是一句很动人的诗,无论多轰轰烈烈的爱,都要回归平平淡淡。年轻的时候,能够甘苦与共、相濡以沫的情侣,未必就能够执子之手、白头偕老。
所以,能够相伴终生的感情,才是这世间最难能可贵的感情。
有的人喜欢在下雪的天气一起散步,走着走着就白头到老了。
也有的喜欢在下雨天气一起散步,走着走着就脑子进水了。
还有的人喜欢在雾霾的天气一起散步,走着走着就不见了。
爱情的版本便是如此,就像徐志摩的诗那样:走着走着就散了,回忆也淡了。这样的版本,无疑是最遗憾的,也是最为常见的。
初恋很难善始善终,年轻的时候,不懂感情,荷尔蒙的刺激,以为那就是爱情,一辈子非卿不娶或者非君不嫁。
谁为谁真的当真,谁为谁心疼?真到了说再见那天,或许会痛哭流涕,但真的分开之后,还不是要继续生活下去。如果每个人失恋之后都自杀,那么人类离灭绝也就不远了。
曾经那个天真的人,为爱不顾一切的人,会渐渐醒悟,渐渐成长。这不是对爱的绝望,而是更加懂得爱情。
真的懂爱的人,不会将就。没有遇到真正陪伴自己的人之前,做好了孤独一生的打算。
近来看民国时期的那些爱情往事,对陈寅恪和唐筼,钱钟书和杨绛的感情尤为感动,他们的感情是天作之合,一个人的出现绝不是缘分那么简单,似乎是命运刻意的安排。
所谓天下无双,就是少了你,我再也想不到还有谁能够陪我这一生。
陪在他们身边的人,若不是她们,都会是莫大的遗憾。所幸,命运的奇妙安排,让我们看到了这样珠联璧合的感情。
他们的爱情,就是一起白头的那种。
可是,并不是所有的感情都如鱼得水,伉俪情深。有的感情就是行走在雾霾中,走着走着就散了。
同样是民国时期的爱情,沈从文和张兆和的感情,便是如此让人唏嘘。沈出身普通,张名门闺秀,这样门不当户不对的爱情,经历了很多的波折,当名满天下的小说家终于打动了千金的芳心之后,所有人都以为这样的感情能够相守到老。
然而,童话中感情,毕竟没有在现实中延续。悬崖上的那一株虎耳草,就算摘到也未必就是当初想要的那一株。正如小说结尾那一句:他也许永远不会回来,或许明天回来。
生活的柴米油盐冲淡了风花雪月的感情,这样的结局很容易理解。因为早在唐朝的时候,元稹就写过:贫贱夫妻百事哀。
理解了这样的无奈之后,我们会更加懂得选择的重要性。男神女神就算跟凡人结合了,但都不会有美满的结局。牛郎织女如此,董永和七仙女如此。
不是一条路上的人,就算有短暂的交集,也会分道扬镳,留下长久的遗憾,供后人凭吊。宁采臣和聂小倩的感情,跨越了阴阳,给我们极大地感动。可现实中,你可曾见过这样的感情?
民国时候的李叔同,其才华横溢,是像苏东坡那样的通才。年轻时候登台唱戏,留学日本的时候组织春柳社,扮演茶花女,为人称道。当时民智未开,他最初用裸体模特,采用西洋的素描技法教导学生,名动天下。
就是这样一个大才子,最后却选择了出家为僧。他东瀛的妻子难以接受这一现实,两人各自乘着小船相遇。她叫他叔同,他平静回答,请叫我弘一。她问请问弘一法师,什么是爱?他回答,爱就是慈悲。
他们就那样分开了,他二十多年闭关修禅,她回到日本终老此生。谁能说他们之间没有爱情,只是山不会无棱,江水也不会枯竭,而情如云烟,终将消散。
第三种雨中行走的感情,更让人扼腕叹息。张爱玲对胡兰成一往情深,她稿费三十万,在当时算得上一笔巨款,寄送给了胡兰成,终结他们的感情。
其实,这又何尝不是一个赌博,她还有一丝残念,希望借此挽回那个男人的心。金钱又怎能挽回一个男人的心呢?何况对方还是那个花丛老手胡兰成。
睿智如张爱玲,未必看不出胡兰成的本性,只是爱了,就没有悔恨。得不到的永远在骚动,被偏爱的都有恃无恐,对张爱玲而言,胡兰成永远是她的骚动,她那样执着,不是败给了胡兰成的薄情,而是输给自己的不甘。
莫拿青春赌明天。一开始就不合适的人,千万不要勉强,不然输掉的就是一生。
萧红游离在萧军和端木蕻良之间,丁玲同时跟冯雪峰和胡也频同居,这些是是非非谁能说得清楚?带着道德家的眼光去评判,她们的行为或许会被叫做不知廉耻,可是在爱的面前,一切世俗道貌岸然的指责,都可以当做耳旁风的。
那些一本正经的人,谁敢保证他们背地里不会做一些见不得人的勾当。比起岳不群这样的伪君子,更多人还是喜欢左冷禅这样的真小人。
谁说男子周旋在众多红颜中,就是风流,女子周旋在男子中,就是放荡?林徽因的那些蓝颜知己,哪个不是人中龙凤?
杜拉斯曾经这样说过:“爱之于我,不是肌肤之亲,不是一蔬一饭, 它是一种不死的欲望,是疲惫生活中的英雄梦想。”
传奇女子杜拉斯若不是参透了世间感情的终极状态,又如何能够说出这样的话?
头脑进水的感情,毕竟也是感情。
民国时期,白薇属于那种温婉的类型。仅从她的照片看来,就能够看出她属于那种文艺气息很重的人。跟丁玲、萧红不同的是,她没有跟众多文艺男青年交往,只爱上了一个人。
不过她爱上的这个人,让她苍凉了一生。
杨骚在白薇面前,就是一个长不大的孩子。恐怕白薇对他的爱,多少也带着慈母一般的宠溺吧。
杨骚曾说要经历了一百个女子,彻底明白了情为何物之后,才回来找白薇。让人啼笑皆非的是,他回来的时候,没有带回来爱情,却将梅毒带给了白薇。在这场爱情中,白薇是一个彻彻底底的失败者。
爱上一个不该爱的人,等同于一脚踏入了地狱,想要得到救赎,除非遇到一个天使,否则只能深陷,万劫不复。
也不要以偏概全的认为痴情女子绝情汉,民国多姿多彩的感情故事中,郁达夫就属于可悲的那一个。
王映霞晚年回忆称:“如果没有前一个他(郁达夫),也许没有人知道我的名字,没有人会对我的生活感兴趣;如果没有后一个他(钟贤道),我的后半生也许仍漂泊不定。历史长河的流逝,淌平了我心头的爱和恨,留下的只是深深的怀念。”
这就是当初的名媛王映霞,从她的话中,能看出她良好的文学修养,更何况她还是杭州第一美人,郁达夫为她痴,为她狂也就在情理之中了。
郁达夫其貌不扬,跟他优美的文字不一样,中下的相貌没有打动王,跟他结合,更多的看重了他的名声和财力。可是她是女人,郁达夫读不懂她的寂寞,有人能给她一个温暖的怀抱,她就像漂泊的船儿那样向往着港湾,偏离了最初的航道。
说到底,爱里没有对错。有的人情深缘浅,有的人彼此珍惜。
我们都应该记住这样一句话:若爱,请深爱,如弃,请彻底。不要暧昧,伤人伤己。复杂的感情,也可以如此简单,只不过一个念头而已。
在看《西南联大的爱情往事》一书时,头脑钟总觉得其中很多跟爱情无关的东西,至少不是小说中那么跌宕起伏,震慑人心。梅贻琦与韩咏华,他们之间的情感平淡如水,钱钟书与杨绛之间是甜美温馨,张充和与傅汉思是长久的相伴,水到渠成。
没有惊天动地,没有海枯石烂,反而是平淡的相守,相互的扶持,让我看到了爱情的本来面貌。用我老师的话说,就是:爱情终结于婚姻,升华成了一种更深的情感——亲情。
所以,民国爱情往事告诉我们:经得起风雨摧残,经不起柴米油盐的爱情,只是一时的心血来潮,而只有不离不弃,终生相依,才是最长情的告白。