我们正在去的北湖，它并不是一片水，它是一块大田的名字，坐落在村庄北面。
北湖，在初夏的一个早晨被猛然惊醒。麦子在湖心掀起金黄色的巨浪，卷起一股热气，扑向一把把镰刀的尖叫和收割机的轰鸣。
北湖，当然不是一片水，无法捞起一条鱼，或者是会弹跳起来的小虾，我们抱起的是麦子。我们骨肉相贴，麦芒扎痒了大家敞开的胸膛。
我们的麦田紧靠一片坟地，好大一片院落，在阳光下寂静无声，蒿草漫过了坟头。
因为土地征用或者河道疏浚，一座一座坟茔几经迁移。乡亲们捧着祖先的遗骸，默然地安放到这个地方。现在坟地的周围都是田块，成熟的麦子一个劲地弯腰磕头。
谁也无法丢掉这一处院落，它的历史比一座村庄久远。我们把一捆捆割下的麦子码好，整齐地摆放在祖先的案头。
把麦子运到家里，把麦秸堆在院外。
乡村到处弥漫着庄稼的芬芳。在连接村庄与田地的大路上，雀鸟忽起忽落，一位拾穗的老人，面庞离地面那么近。
布谷擦着水面飞翔，一声一声地叫。忙碌的乡亲，脸儿晒得黑红，什么也听不到。他们的光脚，在湿滑的田埂上踩出一个一个脚印。
在村庄的最深处，汗珠滴落在湖心，一圈一圈的涟漪，把夏季的天空一步一步拉到跟前。
把晾晒好的麦粒高高扬起，风吹了过来。
这显然是在进行一次挑选，进入仓库之前，谁也不许随着灿烂的阳光混进丰收的队伍。真正的果实，你无论把它扬起多高，总是还会懂事地落到你的跟前，那些无用的瘪壳，却被风刮得老远。
晒场的镜面上，父亲挥汗如雨的姿势，一览无余，他很快就被一堆跳跃的麦粒包围。
晒场边上菜园，走着的人，你不必打扰架子上一只蝴蝶的逗留。摘一把豆角回家，采一缕韭花回家。
一只菜篮，随后又在晒场的边上停了下来。翻晒麦粒的母亲，弯腰的时候看见了一只瓢虫。
躬身穿过葡萄藤围着的院门，不一会儿，炊烟像一条小龙，缠绕在杨树的枝头。
在灶膛深处，新鲜的麦秸坦然赴火，麦子的灵魂终于抽走了它身体里的黄金。火光腾起，麦秸还在毕剥毕剥地唱歌，炊烟在村庄上空缭绕，尔后飞临收割已完的田野。
没有谁比一粒麦子走得更远。秋天播种，挨过寒冬，在春天伸直了身子，一粒麦子，就这样在初夏留下果实，走向了火。
中午，谁的樱桃小嘴吻着豆角的素心？
空闲的时间，选一把新鲜的麦秸，教孩子编一个海螺吧。
左折一下，右折一下，童真的想象在渐渐成形。一根一根麦秸，还留着庄稼的体温和芳香。离开了生长它的土地，依然要被我们攥在掌心。看它们多么幸福，通身保持着引以为自豪的金黄。
把鸟鸣也编进去吗？还有那无比轻柔的时光。来吧孩子，放到耳边听听，是否传来了大地的涛声？
下午，一辆干草车艰难地迈上了前面的那个陡坡，像是要把一大堆金条抬到天上。
干草车停住不动，拉车的驴发出连声的长鸣，干草车调好方向，慢慢地下到坡的那面去了，金黄色的云霞，一下子铺满了大地，涌上了树梢。
谁在黄昏里注意到这些，两手抱着一捆麦秸，正要回到院子里去？
对于一个村庄，没有什么与泥土无关。庄稼，菜园，祖先的安放，以及即将到来的雨水，大地急需补充的鲜亮的血液。
父亲在用锄头刨着那块土地，他像在用力地寻找什么，并且要把大的土块敲碎。
泥土对于厮守着它的人总是默默无语，父亲也是这样，他的内心深藏如井。整个上午，他只管把他的锄头举得高过了天空。
该种花生了。在新鲜的麦茬边，犁出一趟趟沟，这些粉红的小家伙就跳出竹篮，钻到泥土里，用不了几天，它们就会把绿色的小手调皮地伸出来。
我们穿过灌木丛，下到河里，拨开柔滑的水草，挑上来一桶水，浇在花生们躲藏的地方，尔后悄悄离开，暮色把刚才的一切渐渐收拢。
今夜，那些小家伙就睡在泥土里吧，月光的轻纱，会遮住它们油汪汪的酣梦。
麦秸垛寂静无声，门前几排杨树的暗影压下来。夜色里，连一只宿鸟振翅的声音都听不到。
这是丰收过后的村庄无比安详的夜，只有麦香在浮动，像是刚刚一出盛装大戏散下舞台后留下的一片余响。
父亲在睡梦中咳嗽了一下，夜色比刚才又暗下了许多。
