读大学之前，我特别希望每天都是我的生日。

我和我弟隔了5岁，生日却只隔了一天。重男轻女的家庭，托我弟弟的福，我的生日就不会像我妹一样被全家遗忘；也托我弟弟的福，每一年我和他一起的生日，是我们家除了过年以外，最大的庆祝日。

我妈妈会特别早的回家，带着一大堆的鸡鸭鱼肉，水果，和一个大蛋糕。从下午4点多忙活到晚上6点半左右。全家人整整齐齐以蛋糕为核心围在餐桌，爸爸这个时候就点亮蜡烛，按掉电灯。暖黄色的灯光照映照着每张笑脸盈盈的脸上，我们唱着生日快乐，默契地低下头许愿。这么多年，我还是不知道我弟弟的生日愿望是什么，但不会复杂到哪里去。因为我每年的愿望不是压碎钱多一点，就是希望年终考试获得高分。结尾都是妈妈温柔地说：又长一岁了，你们一定要乖一点。

大学时候，过生日就没有太多热情。请一堆朋友吃饭，然后散场。少了一个人的生日，不拥挤，却也少了温馨。

大三的寒假，我帮我妈妈穿塑身衣的时候，我对女人的身体感到了深深的恐惧。

子女的生日，妈妈的受难日！

少女的身体，是丰腴的肉体，每一个细胞都是饱满水嫩的状态。一点点刮伤，一点点破皮，一点点抓痕都会被立即修复。而当女人生了小孩后，一切细胞的魔法都消失了。肚皮布满了深深浅浅的妊辰纹，一圈都是软趴趴的脂肪肉，等到年纪渐长，这圈爬着妊辰纹的脂肪肉就这么垂下来。我妈是一个传统的女人，并没有告诉我这圈肉是怎么形成的，也没有意识到这些真相吓到她一无所知的女儿了。因为我起初是认为：这是年纪给于的痕迹。

回到学校，女生宿舍卧谈会，我就开始意识到这是生过孩子的女人的特有“徽章”。而这“徽章”是每一个母亲的骄傲和伴随一辈子的丑陋。

我想我可能一辈子都不会生小孩了。

母亲，是只有勇士才敢挑战的角色。我觉得我挺害怕的，我连自己的生日都害怕。我的出生让我妈遭了多少罪啊！

10月8日，我的生日，除了我弟弟和妹妹记得。我爸和我妈是忘记了，但我挺高兴的。不想要蛋糕，不想再许生日愿望，不想让我妈再劳累，这样才让我过的比较心安。

但，那一天，真的有冲动想拿起电话说：妈，辛苦了！

显然，我没有拨通电话。

有些事，自己会慢慢懂；有些话，自己放在心里说。