按照习俗，进入农历十月要去给已故的亲人上坟。台历上提前标注过，手机有备忘录。

母亲已经唠叨了很多遍：“不要回来了，来回折腾，麻烦。”我理解母亲的心情，麻烦中其实还有浪费的意思。所以，为了让母亲心安，我从不告诉她我的归期，最后总是给她一个措手不及。母亲大抵习惯我的做法，慢慢地，也就接受了我的执着。

天气总会在不经意间打乱行程，这次回家又是如此。大姐来电告知，她要去外地参加一个党员活动，让我隔一周再回。我试着查看了下一周的天气，晴朗。心里燥得慌，哪里是坐立不安，简直就寝食不安。横下心来：如期而归，如遇雨期，冒雨前行！

周六上午，迎着阴沉沉的天，一路疾驰，路上不时有雨点打在车窗上。看到这样小雨点，暗自庆幸没有相信天气预报，和原先预报说的小雨相差甚远。午后到了县城，还没来及去看母亲，先解决午饭，毕竟早饭就没吃。或是心有灵犀，大姐来电告诉我，她正在给父亲上坟，让我下午就要赶去，说周日有雨。草草地解决了午餐，马不停蹄驱车往老家，其实还是去往那座坟茔。

我习惯一个人去父亲的坟地上，就那样静静地坐在坟前土地上，点一根烟放在父亲的坟头上，就这样伴着泪水慢慢地向父亲倾诉着。我不知道是否有神灵，但我坚信父亲能听见我说的每一个字，甚至他能感觉到我那很有节奏的呼吸声。女儿也是如此，每每随我来上坟，她都会一个人跪在坟前，我想她一定很想念爷爷，是说着久远的过去还是遥不可及的将来？不得而知。女儿说：“一个人在坟前，情绪可以集中，也在最真实。”细思量，甚是赞同。

父亲坟上杂草横生，每年清明想尽办法去除掉，怎奈来年还是郁郁葱葱。来不及蹲下，就看到坟头小块火苗，我知道这是大姐她们刚来过，她们如何给父亲诉说着相思，无从得知。妻子拿起纸钱开始燃烧，一边交待九泉下的父亲添加衣服。我从口袋里拿出香烟，一根根点着后一字摆在坟头，一句话也没有说。风不大，但眼睛依然被烟熏得不易睁开。“阿爷，天冷了，给您送点钱，您要自己注意保暖，该买衣服就买啊---”，妻子一边向坟头倒着酒，一边小声絮叨着。我跪在地上，看着跳跃的火焰，千言万语突然无从说起。

陡然转身，不远处堂叔的坟头映入眼帘，显得异常冷清。我起了身，拿起剩下的酒和纸钱，急促走了过去，跪了下来。看着坟上的干草，还有眼前一小堆火灰，这也是大姐她们刚燃下的。说是堂叔，可是胜过亲叔，我们老家对于叔叔的称呼为“小爷”。看着堂叔的坟墓，我总担心将来就是他一个人孤零零地待在里面，若干年后婶娘不一定和他同葬的。夫妻二人年龄悬殊太大，且婶娘又是外地媳妇，堂叔去世后，她也就跟着另一个男人飘荡去了。没人管她，她的孩子们尚小，当下的家族也无权干涉。我只希望，他们的儿子将来有朝一日能成全堂叔，不管婶娘这些年做了什么，只要死后能和他葬在一起就行了。当然这是后话，也要看堂叔儿子的能力了，别人插不上手。

我有亲叔叔，对我也很好，可是和这位堂叔相比，不，是不能比的。堂叔年轻时候长的很帅的，只是个头小，导致老是找不到媳妇。愁的堂祖父、堂祖母没精打采，钱花了不少，直到绝望。记忆中，堂叔经常让我骑在他的脖子上，不管小时候多么调皮，甚至在他脖子上不懂事弄脏了爱干净的他，他都是欢喜的不得了。小时候他经常逗我：“以后你就喊我大，我给你买好吃的。”“大”的称呼其实就相当于现在的爸爸，不过那会农村喊爸爸的一个村庄就我另一个堂叔家，却还是从南方带来的习惯，听起来别扭。后来长大了，才理解堂叔的内心深处是何等的伤感，没了老婆，就是绝后。我想那会他经常抱着我走亲戚，赶集串门，也是一种莫大的精神安慰吧。想来，甚是心疼堂叔的处境。

渐渐地我读了小学，堂叔还是孤家寡人，一日三餐我自己都弄不清是在他家还是在我家。那会也没有什么收入，我不知道堂叔如何给我置办的一套新衣服，白色裤子印象最深。堂叔又问：“你可知道喊我什么了？”“阿大。”我不假思索回答。他瞬间抱起我的那刻，我那会绝对猜不出他想什么，如今想来，一定是难过：诱惑别人喊自己爸爸是多么的尴尬！可是，我从没有后悔过，就是此刻跪在坟前，我对他亦是倍感思念。父母生育了我们姐弟五个，那个时代虽不是太多，但父亲老是忙着公家的事，家里负担可见一斑。父亲脾气火爆，堂叔稍有不对，就会被父亲一阵训斥，堂叔是从不敢还嘴的。不过，父亲事后会用行动表示道歉，而堂叔知道父亲的秉性：善良。就这样，他们一直友好相处着，应该说属于默契的那种。

  小时候堂叔爱带我走亲戚，特别是春节后，久之我就认为他家的亲戚就是我家的亲戚，甚至我还怪罪父亲不懂人情世故。那时候走亲戚都是走路，自行车只是偶尔在路上见过，就是有，估计堂叔的个头也载不动我的。堂叔走亲戚爱喝酒，一喝一个醉，然后就哭，在亲戚家里哭。弄得左邻右舍都来劝，稚嫩的我只有看着，有时候莫名其妙的跟着他一起哭。后来慢慢思索，他的哭是因为没有老婆，而我的哭是害怕，绝非同情。那会经常晚上同他一起睡的，不管寒冬酷暑，总是赤身裸体被他揽在怀里。那会我也心安理得被他在我身上这捏一把，那摸一下的。堂祖父母疼爱我的程度，更不用说。加上自己的祖母压根就没有印象，所以我的脑袋里的祖父母就是堂祖父母。虽然父亲有时候听得有些难受，但他也不得不承认现实。堂祖父母一家人对我家的爱无法用语言来描述，也是难以详尽回忆的，点点滴滴随着岁月的流逝，我们只记得了轮廓。

父母亲也是想尽办法来减少堂叔的痛苦，起初堂祖父想让二姐去做他的孙女，可是二姐是父亲的心头肉，如何使得。就这样拖到妹妹出世，堂祖母来我家央求，父母终归答应了。妹妹去了堂祖父家，改口喊堂叔为爸爸（那会“爸爸”的称谓已经在农村不稀奇了），这下堂叔高兴的像得了金元宝。妹妹被他宠上天，养的很胖，甚是可爱。不过，这丝毫没有减少他对我们另外姐弟四人的爱，还是那样，只是我不需要他抱了，更多的是跟着他屁股后面，随时待命听他吩咐。

那会读初中是要住校的，虽然学校离我家就一河之隔，可是要强的父亲要求都要住校，省下来的时间用来学习。住校是要自己带馒头，每顿饭用网兜把馒头放在里面，定时装在学校的馍框里。食堂师傅会把学生们的馒头加热，吃饭的时候，大家就会飞奔去认购自己的。当然经常被错拿，错拿的大都是那些家里条件不好的学生抢先拿了白面馒头。还好，那会我家条件不是太差，伙食不次于他人的。可是家里农活太多，我和二姐、哥哥都要带馒头，母亲是忙不过来的。特别是每周三还要回家拿一次馍，跑空属于很正常了。这时候我们经常去堂祖父母家去拿，一竹篮子就会把堂祖母辛苦蒸的馒头一扫而空，就是这样，他们依然乐呵呵的。有时候我一边在等待堂祖母给我准备馒头，一边吃着堂叔给我精心制作的小菜，其实也就是咸菜里加了香油而已。要知道，那会香油却是奢侈品。

责任田时代，就是比谁家劳动力多，这点我家处于弱势。每到农忙时候，母亲就会发牢骚，当然是埋怨父亲了。太忙的时候，舅舅会让表姐来帮忙。但能一如既往任劳任怨的还是堂祖父一家，有时候堂叔想偷懒一会，都会被堂祖父骂的狗血喷头。记忆中，堂祖父也是晚上喝醉酒，然后跑到他的父母坟前大哭，弄得一个生产队的人都跟着劝，经常都会折腾到下半夜。究其原因，不外乎是愁堂叔没有老婆，怕绝了后。现在想来，那会他们一家过的哪里是日子，简直就是在煎熬。

好在妹妹去了他们家，一家四口大人围着一个婴儿转，忙的不亦说乎，算是充满了希望。父母也经常给我们说：“好歹也是我们没让他们白对我们好，以后小芳大了，就在家使吧，至少有人养他们一家子了。”那会在家使，就是以后大了找对象，是要入赘的。我们也习惯了这些，我甚至想将来我在家娶妻生子后可以和妹妹走动自如，也很好啊。就这样，妹妹给他们家带来的快乐一直延续到堂叔家的婶娘到来，算起来也是十一年了。婶娘的到来，花费堂叔家的所有家当，就差没卖房子。好多费用，都是堂祖父找大姐想办法，大姐那会刚成家，只有向同事周转。就这样，堂叔有了媳妇，慢慢的也有了后代。而父母也为了让婶娘多吃点零食，就给堂祖父母说了把妹妹要回来了。况且那会妹妹已经跟大姐读书了，只是名义上是堂叔的女儿罢了。父亲的性格，不会让自己的儿女不读书的。那会父亲的超前意识，村里很多人不认可。

渐渐地，我们和堂祖父家少了走动，多是我们有了自己的学业、事业，最重要的是堂叔也添了儿子。不过每年的春节，我们仍然保留着传统模式：母亲一人在家做饭菜，其余人都跑到堂祖父家欢度春节。以前是为了热闹，减少堂叔家的伤痛。后来的举动，多半是不想一下子就打断多年的习惯，只是想慢慢的走出来，这点父亲考虑的很周详。而堂祖父家依然也在保留着这种两家一起过节的习惯，轮换来我家催促着，等我们一家从他们家回到家，母亲精心做的饭菜只能成为下顿新的饭菜，可母亲从没怪罪过。

后来随着堂祖父的体弱多病，堂叔家的状况大不如从前，每况愈下来形容，还是很贴切的。堂祖父终归没有抵挡住病痛的折磨，走的时候很匆匆，而我也没有来得及在身边看他最后一眼。堂叔家的婶娘是个外地人，过日子实在不行，几年来堂叔把家里的储蓄都花在她身上，当然是饮食方面。不过堂叔有了子女，也就有了希望，婶娘是他的救星，怎能不宠爱，我们都理解。堂叔的年纪已经不适合打工了，只有在家建筑队做点零活来补贴家用。我们也只有在节前会过来看望堂叔，留下些许钱，聊表寸心，对于解决他们的生计来说，这些举动只能是杯水车薪。

日子依旧这样过着，大家都在忙自己的事，也没有过多的精力关心过多。后来一次在堂叔家陪他喝酒，看到堂叔不吸烟了，听说是戒了。我没有多想，还跟着说戒了好。岂不知，堂叔那会都已得了肺病，他没说，我们也无从知晓。堂叔最终还是进了医院，住了一段时间，期间都是他的小儿子作伴。我们姐弟几个都是轮流去照顾，心里很是难过，那会都已得知是肺癌，只是堂叔还是瞒着我们。婶娘已经跟着其它男人到了另一个地方，哪里去管堂叔的死活。看着堂叔日渐消瘦的面孔，想起年轻时帅气的他，转过身来我除了流泪，别无他法。他离开的时候，我恰巧在外地学习，等我回去，堂叔已经在躺在荒郊地下。那天，我捧着他的照片在院子了大哭，而堂祖母也在哭，她哭的让我都不知道如何是好。白发人送黑发人是何等的悲痛，恐怕不身临其境，绝不会体会到那生不如死的滋味。那天，我清晰记得，堂叔家的院子显得那样荒凉、空旷，妻子劝堂祖母的声音都变了腔，和着院外巷口卷进的风声，凄凉无比！

我曾试图把堂祖母接去赡养，但是一想到她老人家离不可自己的孙子、孙女，还有那不善言辞的小儿子，我只有打住。后来的后来，堂叔的儿女长大成家，过的都还不错。只是婶娘偶尔来家一次，我们也没有多少人去过问她的去往。只是我，经常叮嘱堂弟，将来等婶娘不在人世了，想办法要让婶娘与堂叔合葬。

不知什么时候，一阵风吹来，呛得双眼不能睁开，夹杂着泪水，说不出的味道。思绪也就嘎然而止，深深地叩了几个头，起了身，离开。远处，还有祖父母、曾祖父母、亲叔叔的墓地，依稀看见庄子里的炊烟和昏暗的灯光，不容我多想，我加快了脚步。