我很小就跑街，一年四季里见天儿去老王家小铺儿。打酱油打醋，买菜买盐，什么辣椒酱、韭菜花、豆腐乳、饼干、糖块、油茶面等。我六七岁时，爸爸常喜欢小酌，自斟自饮。我的跑街加码增项，打酒，买猪头肉。有一次，跑街跑着，脑子里闪过了老王家小铺儿里大汉掫酒的画面，不由得就地取材，也学样“咕咚”灌了一大口烧酒。“炮打灯”倒是没什么体会，真觉得是吞了“烧刀子”，而且还是软刀子，那可是太有感受了。那酒一过喉咙，我就悔青了肠子，恨不能伸手顺嗓子眼儿把它拽回来，但是，哪还容我得空儿。那大团的火焰，一路狂燃下去，烧得我呛出了眼泪，大咳不止。但是，越咳越难受。那具打开了的火焰喷射器，根本无意上返，也不肯消停，只是一个劲地往里钻。我人还没到家，脚下就打了晃，脑袋“嗡嗡”响，脸上发烫。这股劲儿，打哪儿来的？反正不是嗓子，那里已经没什么知觉了。晃晃脑袋，定定神儿，眼瞅手里的酒瓶子，里面的酒明显少了一节手指头。怕偷酒露馅儿，老爸皮带伺候，我灵机一动，没进大屋，先舀了些凉水灌酒瓶子里顶数，拼命扛住了迷糊劲儿，交差递上酒菜，转身藏门后，扒缝儿瞄爸喝酒。只见他先“吧唧”一口叼了大块的肉，猜着许是猪脖子根儿，那儿可肥厚着。再抿一口酒，似有疑惑，嘴里“嗯”了一声。接下来，只是轻轻摇了一下头，竟未大声叫板追究，仍按平常的节奏，行他自己的酒乐。我的小心脏终于跳稳了，我长长地出了一口气，转身钻小屋里大睡。睡前的几秒里，我判断，爸这一准是第一口肉太香，盖了酒的水淡，让我逃过了一劫。
偷酒冒险又遭罪，偷肉可是又香又过瘾。不过，说着容易，
那肉是那么好偷的吗？先让人发愁的就是王掌柜。别看他平日里笑呵呵的，那可是个一秤准的狠人。买猪头肉是吧？相中哪儿了？待你指唤完了，比量也差不多了，他这一刀下去，利利索索，说几两就几两，上秤精准。从前只是一意佩服他刀法过人，眼下心里打了另外的算盘，就嘀咕抱怨，“怎么就不歪歪刀，斜斜眼儿，弄个零头出来？哪怕纽扣儿大小咱都不嫌。”那零头捡了进嘴解馋，才理所当然。可是如此整装个卖法儿，不给人一分下手的机会，又眼睁睁忍了口水看刀，想馋死人不偿命？
机会终于来了。逮着有一天，掌柜的不在，他媳妇看店。掌柜的媳妇长得瘦瘦小小的，一双半大脚，总是穿着蓝色老式沿襟的褂子，也总是笑呵呵的。按年龄算，我叫她大娘。王大娘刀法差，差得让我沾沾自喜。就见她，一只手用夹子按着大坨的肉，另一只手端了片刀，却不往下切，只是一个劲儿比量，看上去，全没有王掌柜的准头，更没人家的胸有成竹。等到她掂量完了，切完了肉上了秤，秤砣一下跳了顶，斤两多了。大娘脸上泛起了微红，一笑，从秤上拿下肉再切，上秤，秤砣这次赖着不动，分量又少了。她终有点烦，随手凑了一块肉，用油纸包了递给我，嘴里说：“只多不少啊！”我接过纸包，点头称谢。其实，我丝毫不担心肉是否足秤。而那块丰足的零头，早已让我心花怒放。我当下打开油纸，拈起零头肉扔嘴里。一瞬间，甚至有一种幸福的昏迷感笼罩着我。我用力地克制自己，驱走这种感觉，让自己放心大嚼起来。于是，感觉整个脑袋都香浓四溢，整个世界都大放光明！王大娘看着我公然地贪占，不由得目瞪口呆。不过，当我咂巴着嘴里的残肉，请她帮忙重新包好那块整肉时，她好像缓过了一口气儿似的，又笑了。然后，王大娘重新认真打好包装，如同新买。是啊！我就试过，跑街一旦偷嘴了糖、肉，自己再怎么也打不好那一纸包装，结果，让人一下就看出来动了手脚。这下好了，人行家里手的活儿，就是地道。看着这包猪头肉，爸绝不会怀疑我偷食了。
有意思的是，自那日起，王掌柜的刀法竟也一落千丈，切不了一刀准了。每秤必出零头，而且大小刚好一口。他打包之前，竟然还努嘴示意。我心中疑惑，但又实在忍不住，试探着伸出一只手奔向那孤零零的小肉块儿。王掌柜什么也没看见，他总是恰好转过身去忙点别的，等到他再转过来时，我已经余香满口了。
我愿意跑街，腿脚勤快，来去如风。我更愿意打酒买肉，心中充满希望，和那希望满足时的幸福。我也保守着幸福的秘密，我认定，保守秘密能让幸福持久，在持久中不断重复。待到成人以后，我才明白了，真正的秘密是老爸。爸脾气急躁，十分严厉，但对我的偷嘴竟从未发现，更不曾指出过，有时反倒让我张嘴，轻放一筷子肉进去，算是对跑街辛苦的慰劳。我可倒好，一边吃了，还一边心里念叨，这赏的不算，而且，怎么没有偷的香？于是，下次照样找那零头。
老王家小铺儿还有一样东西，让我至今记着，忘不了，就是电话，是那架挂在墙上的电话。是的，真就挂在屋里边的墙上。电话是个方方的盒子，上边顶着一对亮晶晶的铃铛。每当有人打电话进来，那对铃铛就“丁零零”响个不停。于是就有人过去，摘下方盒子旁边的一个小喇叭，把小喇叭扣在一只耳朵上，这是听筒。当他听清了小喇叭里面的说话声之后，就也把自己的嘴巴，凑过方盒子上去。那上面也有一个小喇叭，用来说话，但样子要比听筒扁短，是话筒。方盒子上，铃铛和话筒之间，是那个圆圆的带数字的拨盘。往外打电话的人，先交了两分钱给王掌柜，就可以过去，站在方盒子电话对面，摘下话筒，在拨盘上“吱，吱，吱”地拨电话号码了。我小时候，无数次想象过，自己去打那个电话，试试那个小喇叭，听听里面的语声儿。再像别人那样，把手指头伸进拨盘那些小圆洞里，“吱，吱”地拨号，从 1 到 0，也“喂！喂！”叫几下，和一个人你说我听，你听我说地打个电话，就算我不认识他也行啊！
可是，我这一辈子都没打过那个电话，那电话挂得高，看着就不是小孩子可以动的东西。等我长得足够高了，完全够得着，能打那个电话了，这种很老式的东西也早被淘汰了，影儿都不见了。
当年，在老王家小铺儿，我愿意看别人站在墙对面打那个电话。我倒不在意人们说什么，我只是看着一个人，冲着墙，连说带笑，连喊带叫，连吵带骂的，都觉得很好玩儿。
电话挂在墙上面，那高度就确定了。碰上人高马大的，得就着电话，弯着腰说话。哪怕你在电话里颐指气使，大声骂杂儿，可是，那哈腰撅腚的姿势还是像极了一个孙子。我也见过小个子张姨，在那个电话里教训她的先生。本来，先是温情关心，软话软语的，但终还是嘴离话筒远的缘故，那头愣说是没听清，惹得这边踮着脚一顿臭骂。张姨高声，几嗓子过去，那头就“是是是”，还“记住了！记住了！”只是，她那钢琴都弹没了键盘的高音，像铁皮刮玻璃般刺耳，吓怕了旁边依着柜台掫酒的大汉，大汉捂了耳朵，夺门而逃，连嚼水果糖的茬都忘了。
还没到挨饿的年头，老王家小铺儿就关了。王掌柜夫妇也不知去了何方。那些曾遍布哈尔滨大街小巷，可以打酱油的小铺儿，都不存在了。七十年了，哪儿还会有那种“古装”的小铺儿？想什么呢？龙门客栈不成？不过，这万一要是有一个地道的，连人都是原汁原味儿的老谁家小铺儿，那可多好。那我一定得拄着手杖去看看，去和掌柜唠唠。没准打上三两烧刀子，切上半斤猪头肉，依着柜台，管认不认识的，逮谁算谁，好好嘬上两口唠唠。
———— 摘自原创小说《太阳岛》 作者 海平
