办公楼外那条新修的柏油路，前两天下雨，不知哪处管道漏了，渗出一片顽固的湿迹，像块褪不去的胎记。早晨骑车经过，车轮碾过，总带起细微的、粘滞的声响，像某种不情愿的叹息。我就在这栋贴满浅色瓷砖、方方正正如一枚过期公章的五层楼里上班。
我的工作，是用Excel表格饲养一堆数字。它们起初是温顺的，规规矩矩待在格子里。可随着上级不同的“精神”、口径不一的报表、前后调整的统计方式，这些数字便开始增殖、变异、相互撕咬。我的任务，是调和它们，让它们至少在表面上，呈现出一种逻辑自洽的和谐。这工作不耗体力，却极耗神思，像在无尽的沙滩上，用漏水的桶一遍遍搭建城堡。日光灯管均匀地洒下白光，不分晨昏，照得人脸色发青，手背上蓝色的血管也清晰起来。空气里是恒久的味道：打印机的热塑料气、某种廉价清洁剂的柠檬香、还有隔夜茶水渐渐凉透的沉闷。
格子间里的老张，是这方面的能手。他能让同一项支出的数字，在三份不同用途的报告里，长出三张合理合法的脸。他常说：“别较真，表里能对得上‘环’就行。”他说的“环”，是表格间那些看不见的钩稽关系，一个数字动了，一串数字都得跟着起舞。他眼镜片很厚，目光常年聚焦在屏幕前二十公分处，那里面有无数跳跃的、被他驯服的数字，但没有光。偶尔他累了，会往后一靠，脖颈压在廉价的工学椅头枕上，眼睛直直地望着天花板——那里只有一块因为渗水而泛黄、边角卷曲的石膏板。
县城的生活，是标准化的循环。早晨在固定摊位买两个包子，一杯豆浆，摊主不用问，默认是猪肉大葱馅，多糖。中午吃十二元一份的“一荤两素”快餐，油略重，米饭管饱。傍晚下班，汇入车流，电动车居多，像归巢的、沉默的工蚁。霓虹灯次第亮起，促销广告的红光泼在人行道上，晃晃的。娱乐是有的：新开的“星光影院”永远放着一两部过季大片；几家KTV的隔音不太好，夜风里漏出些走调的嘶吼。但这些热闹像油浮在水上，贴不紧生活沉甸甸的底子。
我的“泥泞”，不是湿滑的田埂，是另一种无形却更无处不在地裹挟你的东西。是无数需要你“领会”却不可言传的“精神”，是材料里那些必须存在却又毫无意义的“高度重视”与“显著成效”，是人际关系中那些精确到毫米的亲疏分寸，是房价、彩礼、孩子补习班费用构成的、不断上涨的水位线。你深陷其中，每一个动作都感到阻力，却又找不到一个实在的着力点可以让你奋力一跃。你只是在里面费力地、日复一日地划动着，维持着一种不至于沉没的姿态。
直到某个加班的深夜。
又是一轮紧急的报表。办公室里只剩我和老张，还有几只绕着灯管飞旋的蠓虫。键盘声噼啪作响，像急雨。终于将最后一个数字对齐，点击“保存”，那一声轻微的“咔嗒”，像解脱的号令。我和老张几乎同时瘫在椅子上，谁也没说话。巨大的疲惫和一种空荡荡的虚无感漫上来，比夜色更浓。
我们关了灯，锁了门，走到楼外。喧嚣已经沉淀下去，小城睡了，街道显得空旷。那摊顽固的湿迹在月光下暗暗地反着光。我们推着车，谁也不想立刻骑上去，仿佛那样就太快地回到了那个循环的轨道。只是默默地走。
走到河边——那是一条被整治过的、砌着整齐水泥护岸的小河，水不深，缓缓地流着，映着两岸路灯的倒影，黄澄澄的，一段一段的。老张忽然站住了，摸出皱巴巴的烟盒，递给我一支。我们点燃，一点红光在指间明灭。他深深吸了一口，然后，很自然地把烟换到左手，右手空出来，扶住车把，人却仰起了脸。
我也跟着抬起头。
就在那一刹那，头顶那片被楼宇切割了多年、几乎被我遗忘的天空，毫无保留地敞开了。没有灯光的竞争，星群便肆无忌惮地亮了出来。不是乡村那种泼墨般的、银河倾泻的豪奢，而是疏疏的、淡淡的，像是谁用极细的银针，在深蓝天鹅绒上扎出一个个精巧的孔，让更远处永恒的光，小心地透过来。它们不言不语，冷冷地亮着，千百年前如此，今夜如此，千百年后大约也如此。
老张吐出一口长长的烟气，那烟雾在清冷的空气里慢慢上升，散开，融入星光下的微茫。他依旧仰着头，声音有些哑，像是自言自语，又像是对我说：
“你看，猎户座的腰带，三颗排得多直。”
我有些惊讶，顺着他示意的方向望去。果然，那三颗明亮的星，排成一条短而笔直的线，清晰得不容置疑。我从未知道，也从未想过要在县城的夜空辨认星座。
“小时候在乡下，我爹教我的。”老张解释了一句，语气平淡，听不出怀念。“他说，看见这三颗星竖着出现在东边，天就快亮了，该下地了。”
我们不再说话，就那么站着，仰着脖子，看着。脖颈有些酸，但没人愿意低下头。脚下的土地是硬的、冷的，远处办公楼模糊的轮廓蹲伏在夜色里，明天那里还有无穷尽的表格与数字。我的生活，老张的生活，依然在那些具体的、琐碎的、有时令人窒息的“泥泞”之中，没有改变，也无从逃离。
但此刻，星光正洒下来。它不解决任何问题，不增加一分工资，不减少一件麻烦。它只是存在着，高悬于一切尘世的烦忧之上，清澈，宁静，永恒。它照着古代的农夫，照着今夜加班的职员，也将照着所有未来在泥泞中跋涉的人。
那仰望的几分钟里，我没有超越生活。我只是从生活的深水里，暂时探出头，吸了一口来自极高处、极远处的、清冽的空气。就这一口，仿佛给那具被表格和焦虑浸泡得有些麻木的躯壳里，注入了一丝冰凉的、通透的什么。
烟抽完了。老张把烟蒂在垃圾桶上按灭，发出轻微的“嗤”声。
“回吧，”他说，跨上了他那辆旧电动车，“明天……‘环’还得对上。”
我也骑上车。转头最后看了一眼天空，猎户座的三颗星，依旧笔直地亮着，像一枚遥远的、银质的坐标。
车轮碾过那片湿迹，依旧有粘滞的声响。但我知道，明天，以及明天的明天，当我再次深陷于那些无形的泥泞时，我或许会记得，只要在某个疲惫的深夜，肯停下来，仰起头——
那片繁星，它永远在那里。
