亲爱的妈妈： 
此刻的台灯在墙上照出个摇晃的光晕，像数学题里总也解不开的光圈。楼下阿婆晒的鱼干在风里晃悠，咸咸的海风味混着您炖汤的香气飘进来——虽然我们住在看不见海的小城，但我的课本里，早已悄悄漫过了厦门的潮声。 
那天在图书馆翻到鼓浪屿的画册，扉页上的凤凰花开得像烧起来的晚霞。您抽走画册说："先做完这套物理卷子。"可那些红色花瓣落在我的草稿纸上，把最后一道电路题染成了春天。妈妈，您发现了吗？我的校服袖口用蓝墨水画了波浪线，午睡时贴在耳边，能听见白城沙滩的海浪在试卷堆里轻轻呼吸。 
您说知识是通往未来的船票，可我的书包里藏着整片海洋。
上周小雨姐姐从厦门回来，送我一枚贝壳做的书签，纹路里还凝着鹭岛的风。她说在厦大图书馆写论文时，真的有白鹭停在窗台上当监考老师。现在这枚贝壳住在我铅笔盒最里层，每次打开都带出咸湿的水汽——背英语单词时，"tide（潮汐）"的发音会变成浪花在舌尖跳跃。昨天做地理题，标"台湾海峡"的手指突然发烫，仿佛能触到对岸吹来的风，把练习册上的等温线都吹成了凤凰花的形状。 
我的世界从作业本边缘开始生长。
您总说小城中学的围墙是最安全的港湾，可教室窗外的爬山虎知道我的秘密：那些藤蔓在雨天疯长，顺着防盗网爬上我画的厦门地图——芙蓉隧道的涂鸦从数学笔记里溢出来，演武场的跑道在作文格子上延伸。上次月考，我在《我向往的地方》里写"南方之强"的石板路，班主任用红笔批注："细节真实"，他不知道这些画面都来自我收藏了三年的厦大宣传片，在MP4里反复播放过278遍。 
您教我用文字造桥，我想去看看桥那端的风景。
记得去年你给我读的《致橡树》吗，您说"木棉的红硕花朵"是独立女性的象征。现在我偷偷把木棉花画在错题本封面，旁边写着从贴吧抄来的厦大分数线。前天做光合作用实验，叶片在阳光下析出的脉络，突然让我想起论坛里学姐说的"厦大教室会漏下凤凰花的影子"，那些光斑大约也像现在这样，在显微镜下流淌成金色的河。 
妈妈，昨天路过快递站，看见贴着"厦门大学"字样的包裹。我假装系鞋带蹲在旁边，手指悄悄摸过胶带上的每一个字，直到老板娘笑着问："小彤想考厦大啊？"我的脸一下子烧起来，比凤凰花还红。回家后翻开您用旧的备课本，发现里面竟夹着张泛黄的厦大明信片——原来您也曾在某个夜晚，抚摸过这群面朝大海的红砖楼。 
夜风把窗帘吹成鼓动的帆，我的小闹钟滴答走着厦门时间。妈妈，如果这个暑假每天多刷两套题，能不能让我去福州参加作文比赛？听说获奖者可以去厦大研学。我会在动车上背完九年级的单词，用演武大桥的照片当书签，晚上就着咸湿的海风写日记——那些被海风腌渍过的文字，说不定能在明年竞赛里酿出惊喜呢？ 
楼下的白玉兰落了一朵在窗台，像枚小小的月亮。您种的绿萝正朝着东南方向生长，最长的藤蔓已经触到我贴在墙上的中国地图——那里，厦门的位置被我用荧光笔涂成了海洋的颜色。 
                          最爱您的女儿：彤彤 
                                  2025年初夏

夏初