歌德把自己关在屋子里，闭门谢客几个星期，而我有他那般的觉悟吗？我每天都在漫游，能移动时就在走道、楼梯、大路上漫游，不能移动时就在大脑里漫游，走到柏林，走到木星，走到马孔多，走到难民面前，走到远古祖先露西面前，走到波拉尼奥、陀思妥耶夫斯基面前。我仿佛在梦里，我觉得我不清醒，但事实上我很清醒，因为黑板上的字在一行行地增加、减少，人们的身影一个个地走来走去，这好似放电影，疯狂地快进，然后突然停下来看一帧画面，那是哥伦比亚还是刚果金？还是乌兹别克斯坦？反正是一个忧伤的国家，和我的忧伤类似的国家。但是这个国家的人们我看不见，因为我不清醒。我的大脑缓慢的运转，浸泡在伏特加里，要知道，伏特加是个好东西，俄国佬凭它干过了德国佬，不过那不关我事，我只知道这令人沉醉的幻觉，我当然知道这令人沉醉的幻觉。萨特俯身向我低语：他人即地狱。我朝他耸耸肩，因为我不明白，或许是不完全明白他要说什么。我觉得他比狄狄或者戈戈还让人讨厌，因为他不认识我，却要打扰我。我在想，为什么歌德可以把自己关起来，而我却不可以？有一个我不认识的人来问我一个问题，但是我望着他的脸，一张有着波德莱尔或爱伦坡或特拉克尔风格的忧郁的脸，没有听见他在问什么，或者是不理解他在问什么。然后我就写啊写啊，但肯定没有歌德的维特少年写的好，也没有他的浮士德博士写的好，因为明显地我不清醒。我需要一剂吗啡，俄国佬或德国或其他什么国家佬用的那种吗啡，来治疗我的谵妄。