先送上一首小诗，铺垫一下全文的基调。
上帝给我一个任务，
叫我牵一只蜗牛去散步。
不能走太快，
蜗牛已经尽力爬，
为何每次却是那么一点点？
我催它，我唬它，我责备它。
蜗牛用抱歉的眼光看着我，
仿佛在说:“人家已经尽力了嘛！”
我拉它，我扯它，甚至想踢它。
蜗牛受了伤，
它流着汗，喘着气，继续往前爬……
真奇怪，为什么上帝叫我牵一只蜗牛去散步？
“上帝啊！为什么？”
天上一片安静。
“唉！也许上帝抓蜗牛去了！”
好吧！松手吧！
上帝都不管了，我还管什么？
让蜗牛往前爬，我在后面生闷气。
咦？我闻到花香，原来这边还有个花园。
我感受到微风，
原来夜里的微风这么温柔。
慢着！我听到鸟叫，我听到虫鸣，
我看到满天的星斗多亮丽！
咦？我以前怎么没有这般细腻体会？
我忽然想起来了，莫非我弄错了？
是上帝叫一只蜗牛牵我去散步。
——张文亮《牵一只蜗牛去散步》
昨天，只是出门带孩子逛个超市，本来半个小时能搞定的事儿，但因为我牵着个“蜗牛”，所以花了大半天的时间。
吃完早餐，我就跟若谷透露了一会儿我们要去逛超市。就在我收拾碗筷的时候，他一个人从小房间里，把他的小三轮车骑出来说:“骑车去超市吧。”
瞄了眼外面，还有点下雨，待会儿还得打车，买完东西大包小包，真的要把小车带着吗？想着想着，我发现若谷已经把车骑到了门口，然后看着我。
那一刻，被他温和而坚定地眼神击中了，我走过去，蹲下来说:“好的，骑车去超市吧。不过，你要照顾好小车，不要丢下他。”他说:“好～”开心地开始他把小车搬出门。
虽然只有简单地三个字——“搬出门”，但等我收拾完洗干净碗筷到换个衣服拎个包，若谷才磕磕绊绊地把小车推到了门外。我们一起等电梯的时候，我又看着他把车骑进电梯再出电梯，最后终于骑出了家门口。
此处过程省略一万字，结果是半个小时还没有出小区（不好意思告诉大家的是，若谷把车头弄反了，麻麻一直也没有发现，捂脸……）。
不过，慢归慢，若谷还是有遵守约定逛超市全程一直都骑车小车，跟在我后面。这样的时候，就跟我们俩在家，我看书他玩玩具，虽然在一个空间，却各自做着自己的事情。让我体会到了彼此亲密的两个人，却相互独立的状态。我不需要抱着他，也不需要把他放在推车推着他，甚至不需要一直跟他说话——这是我非常喜欢的一种亲子状态。
最后结完账的时候，若谷拎着他爱吃的葡萄就一个劲地往前跑，边跑边喊“回家～回家～”因为从来不让他边走路边吃东西，所以他急着想回家吃葡萄了。明白他的小心思，我就蹲下来跟若谷说:“我知道你想快点回家吃葡萄，但是小车是你带出来的，你要照顾他，不能把他丢了。就像妈妈把你带出来一样，不能把你丢在商场一个人回家。”他停顿了一下，我又说:“我可以帮你拿着葡萄，你骑着小车就可以快点回到家，或者你自己拿着葡萄把小车骑回家去，你要选择哪一个呢？”若谷犹豫了，然后…把葡萄递给我，回到车上，留下一个帅气的背影，呼呼地就骑走了…
这件事情，给了我两点思考:
有时候与其告诉孩子怎么做，不如给一个聪明的选择题。我没有学过育儿知识的爸爸，有一次遇上若谷不肯穿鞋子，他一句强迫或者协商的话都没有，反而是问若谷:“你是想先穿左脚，还是右脚呢？”若谷乖乖伸出右脚，鞋子就这么顺利地穿上了。
有时候给孩子一点责任感，让他照顾或者照看一件小物品，他的存在感会很强。比如，有时候出门我会带两把钥匙，一把交给若谷，看着他小心翼翼地把钥匙塞进裤兜一直捏着，回家的时候也是第一个冲出电梯说:“宝宝有钥匙”的样子，已然是一个小小男子汉。
你好小蜗牛，我要做你的蜗牛妈妈。
