“廿云”——她比画着。她在叫我。她想让我记住这个手语，因为这是她最后的告别。我站在月台上，目送着她乘坐的火车离开，消失在黄昏的尽头。我默默地比画着这个曾经被我丢弃在回忆里吃灰，如今又拾回来的名字——“廿云，廿云，廿云……”
没错，我叫廿云，但这不是我真正的名字，只是一种手语上的称呼，一个专属于我的代号。
她叫木易。上一次我们没有好好告别，以至于十多年都未能联系。当时我家人来学校参加我的毕业典礼，我忙着带他们参观校园，又被拉着去饭店庆祝庆祝，回来后得知木易已经走了。她给我QQ留言，只说了两个字——“再会”。
之后过了很多年，我在羊城某一家大公司当了一名资深的人事文员，由于听力障碍，在几次晋升主管职位时，公司老板表明“担心你无法承担人事主管的职责”又一次被刷下来，因此心情连续几天低落和气愤
那一天正午的太阳毒辣，员工饭堂有三面落地窗，阳光几乎把整个饭堂里的人照得格外透明，仿佛要把他们内心的阴暗面全都暴露出来。我低头吃饭，心里却盘算着要不要跳槽，可我也担心以我的能力不管去哪家公司难免要从底层做起。我好不容易干到五年，事业算是有点起色，如果别的公司也跟我老板一样以眼色看人，宁愿给几百元的涨薪就把我钉死在底层职位上，那我跳槽还有什么意义？
正思量着，餐桌边的手机振动起来，我瞥了一眼，QQ里一个头像跳跃着，打开一看：“廿云，我来广州了，速来东站7号出口接我。”
我愣住，还没反应过来，手机又涌上来一句：“我晚上还要乘7点30分的火车返回成都，时间有点赶，你能来接我吗?”
我回过神来，拧着眉盯着这个头像，似有些眼熟，疑惑地问： “木易？”
“是我。”
“你怎么来了广州？”
“见你呗。”
我还是一脸懵逼。谈了三四分钟后，我很快就明白过来。原来她前几天去香港出差，今天准备从深圳返回成都，在订票时查阅那辆列车的返程路线，有一个停靠站是广州东站，她突然想起了我，已经十年未见，她想看看我过得好不好，于是订了到广州东站的票，同时也订了晚上返回成都的票。她上午已出发，还有四十多分钟就要到。
我只好匆匆请假，但赶到东站却是下午两点多。我在7号出口凭着记忆寻找她的模样，可经过的每张脸怎么都对不上，毕竟时间太久，模样会有一些变化。我有点焦急。
突然间，背后有人轻拍了下我的肩膀，我转身，一张从岁月里艰难地爬出来，在阳光下噗噗冒着热气又油光亮亮的小脸，直直扑入我的眼睛，生生把我吓退了几步。与记忆里的不同，她的眼角布满了细纹，一笑起来仿佛要把眼珠给挤没了。如果不是她此刻正在比画着手语，我会觉得我遇到的是一个陌生的老阿姨。
她双手快活地比画着，打出一个又一个手语，那些手语仿佛很自然地组合在一起，变成一串思念的音符，徐徐向我传递美妙的音乐。
然而，我忽然意识到自己竟然读不懂这串音符。离开校园太久，身边尽是用纸笔或手机等工具进行沟通的人，没有一个人会打手语，也没有一个人愿意跟我学习手语。渐渐地，那些刻在骨子里以为会打一辈子的语言，换个环境就失去了它们存在的价值，只剩下两个选择：要么沉睡，要么从记忆里消失。因此，我只好拼命地回忆曾经学过的手语，但还是想不出来几个来。我只好掏出手机打字：“抱歉，我忘了手语。”
木易的表情有一瞬间的失望，但她很快恢复如常，也拿出手机问我：“我们接下来去哪里？”似乎刚才的尴尬没有发生过一样。
我环顾四周，这是火车东站，位于繁华商业地段，我平时很少来这里，不知道应该去哪里。但看见她拎着一个高到她腰部的行李箱，身上还背着一个沉甸甸的旅行包，这行头显然不适合带她去别的地方，何况她晚上还要回到东站乘下一趟火车，时间有点紧迫。
我想起东站对面有家宜家家居，二楼配置了一间咖啡厅，一杯饮料可以无限续杯，现在去的话应该还有很多空位。但我完全低估了工作日，即使在周内，咖啡厅也依然座无虚席，因为来这里吃下午茶的人大多数都是从附近工位上偷闲来的员工。我只好让木易等待，还好没等多久，有空位了。我们立即占了座位，我向她指着自己，然后指向取餐区，意思就是“我去点菜。”她打了一个“OK”的手势。
我心里松了口气，总算有个我读懂的手势。我点完餐，拿了两个空杯子回来，又给木易指着饮料区，嘴巴一张一合：“那边可以随意点饮料。”木易即使不看我唇语，只要看那边有人拿空杯点饮料就明了，遂点头表示懂了。
我们落了座。木易有点饿，先吃了几口提米拉苏蛋糕，眼里的光亮了，朝我比了大拇指，表示好吃。随后我们互加了微信进行交流。
——你结婚了吗？
——结了，两年前。
——有孩子吗？
——没有，我们计划几年后再生孩子。
——工作怎样？
——还行，干我们这行谁不累那是假的。
——你是做什么的？
——我在老家的特教学校当美术老师，教一堆聋哑孩子学画画。
“铁饭碗啊。”我想起自己的工作，不由得黯然神伤。木易察觉到我的情绪变化，她问“你怎么了？”我对着她摇摇头，直接回避。
木易看见我不欲多言，便也转移问题。
——还记得你的名字怎么打吗？
我摇摇头，表示不记得。
她在空中伸直食指和中指，弯了下去，那是“廿”；一只手叠在另一只手上面，向外游动着，形成了“云”。我看着，不自觉地跟着比画了一番。
木易在微信里说，这是取自你名字中的一个“芸”字，拆分两个部分，比画出来就是“二十朵云”的意思。
我想起，我们那会儿打手语为了方便好记，通常都会在对方的名字上尽量取一些特征，比如我的名字中有一个“芸”字，直接拆分两个部分比画，“木易”这个打法也是取自她的姓氏“杨”，有时为了避免手语的重名，我们也会从对方的样貌特征上取来比画，比如你的眉毛好看，这个“眉毛”便成了你的代号。这就是手语和其他语言（比如口语）的最大区别，却也是最有意思最好玩的语言。
——以前我们就是这么叫你的，你还记得大二的时候去盘山写生吗？有个别班的男孩不认识你，我跟他比画这个代号，本来是想介绍你们认识的，结果那个男孩看了我的比画，然后抬头看向天空，问“今天好像没有二十朵云，你数错了吧”。
我不由地笑了。我记得呀，那个男孩才刚学手语没多久，对我们那套代号的打法还是不太熟悉，后来学会了他却不肯打这个代号叫我，反而单手打出一个简单的“云”字，干脆利落。我曾私下问他为什么要这样，他说，叫“二十朵云”多别扭啊，你又不是天上的云，谁知道有多少朵呢。要是别人的名字里带有‘花’或‘草’，岂不是也要比画“二十朵花”、“二十颗草”？
后来那个男孩变成木易的男朋友，他们三年前结婚了。
——他还好吗？
——他很好。我早上还跟他通视频呢，他听说我要去广州见你，还叫我代他问好你。
我笑了笑，又沉默了一会儿，木易突然问我。
——你工作不顺利吗？
——没有。
我不想谈自己的工作，尤其是“办公文员”这个职位简直是一文不值。熬了这么多年依然还是“文员”，不知道别人会怎么想，可能会说你白干了，但至少不想在大学同学面前抬不起头。
我想起那些与我同期进公司的人，有几个升职加薪，已经是管理层的领导级别，心里实在不平衡。明明我的能力不比他们差，但因为“听力障碍”这个缺陷经常把我的业务能力给忽略。每年年中、年底公司总会有些中层岗位空缺的时候，我认为自己有能力担任，但老板却看了我一眼，那眼神像是在质疑，“你一个聋哑人真的能做到吗”，简直把我气结。
木易叹着气，没有再说什么。她开始教我一些手语，她的手语很优美，就像用双手跳舞一样，有节奏地传递着每个音符。但是在我看来，这些音符却仿佛带着使命，一遍遍唤醒我体内的记忆细胞，不仅沉睡很久的手语被激活了，同时尘封的记忆也随着手语的觉醒而觉醒。
木易比画“艺术设计”，我的脑海立刻浮现一个画面“教学楼二楼走廊的两边墙上挂着一幅幅油画，空气中弥漫着油画颜料的干燥而温暖的气息；“宿舍”这个手语刚比完，我的鼻子仿佛闻到海飞丝洗头水特有的青春香味充满了整个宿舍；她一根手指演出了“活泼”两个字，我知道她有意暗示我，以前的我不是现在这个样子。
我沉默。木易看着我，又在微信打出一行字。
——还记得你的梦想吗？你说即使将来不搞艺术，转行做别的工作，也绝对不会委屈自己。
木易顿了顿，又补上一句。
——其实你不是忘记手语，你只是忘记了廿云。
曾经的廿云，恣肆飞扬，敢作敢当，一点亏绝不吃……
我闭上眼，好像只要闭着眼廿云的影子就会立刻消失，但还是徒劳，我反而怀念从前的廿云。
从什么时候开始，我已经变成现在这个样子了？
已经想不起来，也不用去想了。
我看着木易，木易也看着我。她似乎看到我眼里慢慢涌现一丝光亮，便笑着扬手比画——廿云。像是在无声地告诉我不要害怕，因为我依然还是廿云。
离别又到了，我送她到东站，木易问我要不要跟着去月台。我心里想着我们以后可能很难再见，能多看几眼就好，于是点点头说好，就买了票进月台。
看着她登上火车，看着她透过小小的窗户留下了她最后的手语，看着她与火车一同消失在黄昏的尽头。
我独自在空无一人的月台上比画着“廿云”，一遍又一遍，像念咒语似的反复召唤自己。
一抬头，看到黄昏时天上的彩云，我鬼使神差地数了数，竟然刚好有二十朵，不多不少。
我笑了。掏出手机，将早已准备好的辞呈信，发送出去。
