看完纪录片《生门》，最大的感受不是妈妈的伟大，而是她们的卑微与挣扎。
第一集出现的，2013年除夕之夜，120送来一个身份不明的产妇，孕40周，胎死腹中，她要求医生马上救她。可是，除了自称“刘丽”，所有个人信息拒绝透露，最后医生在警察的见证下为她施予手术。看着她在病床上疼成那样却只字不吐，既为她感到悲哀又觉得愤怒。“繁衍是人类最大的本能”，真是莫大的讽刺。
夏锦菊和曾宪春，她们的生产经历非常相似，已经生下两个女儿，却还想搏命生儿子。夏锦菊的胎盘长在前两次剖腹产疤痕上，凶险性前置胎盘，生产过程中遭遇血崩，再三请求医生为她保子宫，因为她才33周岁。为保子宫，手术中她的心脏2次停跳，医生最后果断为她切除子宫。河南产妇曾宪春，妊娠晚期子宫穿透，母子命悬一线，丈夫和小姑子在手术室外痛哭流涕，忏悔想生儿子害苦了大人。所幸，她们遇到妙手神医，在鬼门关门前走了一遭回到人间。
郑明清之妻陈小凤，这个从小被拐卖、连名字都是冒用的可怜女人，身怀双胞胎，中央型前置胎盘，重症糖尿病，随时像定时炸弹一样面临大出血危险，躺在病床上的她始终神情麻木、一言不发。当医生一再催促郑明清去筹钱，跟他说“没有钱恐怕你的期望值要调整”、“你在哪能用五万块钱买3条人命”时，他一筹莫展依然坚定“大的小的都要保”。屋漏偏逢连夜雨，贫贱夫妻百事哀，当然老天眷顾，母女三人平安就是最好的结局。
肾病综合症产妇李丽，怀孕25周双脚严重浮肿，求医无门本打算将胎儿引产，医生分析病情后建议她采用激素疗法保住这个来之不易的孩子，夫妻最终同意放手一搏，“母子平安”成了这个家庭最大的期盼。当李丽在手术台如愿听到孩子的第一声啼哭并确认孩子正常后，终于放下十月包袱，在手术台上鼾声如雷。
最幸福的莫过于脑瘫孕妇张颖，她的父母绝对称得上是世上最好的父母，在养育她的过程中可想而知的呕心沥血，一路护送着她长大，让她读书、助她开网店、帮她成家，现在期盼她有个孩子来使她的小家庭更稳固。镜头前，她的人生除了脑瘫，似乎顺风顺水，生下女儿小核桃也是得偿所愿。当然，看完全集我依然对她的父母最敬佩。
相较之下，身患妊娠高血压的产妇李双双，就没那么幸运。在老家检查据说生下残障儿的几率很高，被优生科判定胎儿发育不良，一家人认为从优生优育角度孩子就不该留。产科医生劝他们试一试，丈夫和公公勉强同意，但一再担心孩子送进新生儿科会“人财两空”，果然一语成谶。这个躺在床上很少对腹中孩子去留发表主张的孕妈妈，就像携带着一个无声的子宫，无可奈何花落去。
《生门》的故事里，大多讲述的是危重孕妇，她们几乎都经历了剖宫产，很多还在手术中险象环生，甚至有些为此丢了性命。镜头里面，记录下了多少焦灼等待的泪水，就有多少如释重负的欢笑。有温暖的人和暖心的故事，也有面目可憎的塑料亲情。不乏人性的恶，也不乏人性的善。更重要的是，它让你见证产房的人生百态。
当镜头略过每个躺在病床上肿胀发胖并不美丽的产妇，略过每个满身血污从子宫里取出的婴儿，略过每个手术室外焦灼等待的亲人，我几乎每次都要眼含热泪。那些“儿本生母奔死”的时刻，最终“母子平安”或“母女平安”四个字，其实承载了多少期盼和幸运。
也许就在三四十年前，生育对于中国的大多数妇女还算是件粗粝而自然的事，孩子就像长熟的瓜果，瓜熟蒂落。而到了现在，不孕不育、孕育艰难、生产凶险，似乎身边不乏此例。那些表面平静内心波涛汹涌的产妇们，在生命的关卡，哪里顾得上自个儿的悲悯，唯一要义就是拼命活着，尽快给即将出生的宝宝一个呼吸的机会。
母亲哪里伟大，她怀胎十月一朝分娩其实带着多少的卑微与挣扎。
母爱哪值得歌颂，她的名字已然就是使命。
她不出彩、不坚强、不伟大，她生你时可能哭过喊过痛放过狠话说不生了，可是生完她就眉开眼笑了。
她可能不是百分百的妈妈，却一心想给孩子百分百的爱。
你的出生，对她已经是一件美好的事，值得为之祝福。
她的心似山高水长，她的身影柔弱如草长。
请一定善待你的妈妈。
