像一个村姑，系一幅绿罗裙，在漫无涯的乡野，舒展身影，兜转岁月。乡下的日子有多长，她一路就要走多远……
早春二月，春才露一点头，冰茬儿才稍稍松了一下口，雪花下的泥巴才有一啜润色，一畦韭却似染了春疫一般，它已收不住——鼓动一小胳膊的酸软，挣脱枯叶，拱坼冻土，悄悄探出头—— 韭梢泛青，韭根隐红 。
小东风吹呀吹，韭们伸伸腰，打个鼻鼾，撩起春的第一声号角。过不了几天，暖流之中，蓝天之下，白云之低，一大瓮柳绿、花红便得了召唤，一股脑儿喷涌而来！
气侯更迭，平铺的日子长满新意。每天走荡在土地之上的老农，总是最先捕捉到时令的气息——韭，才在脚下拱一拱土，韭畦之上，已有十分闹意。
懒的农户，耜耙在韭畦的僵土下深深耙几耙，韭头儿愈发鲜明。韭根下的泥土软松些，氧气多了，暖意重了，这是懒人。我的外公可不懒，他到邻居的羊圈担来一担羊粪，掺进点黄土，泼上水，耨在墙角。数天后，一堆羊粪发好，豆大的黑粪蛋一颗颗耨化，化成更黑更细的粪土，散发着食草动物粪便特有的青草味儿。外公稔熟地躬背屈膝，耙松韭畦上的老土，抡起胳膊，扬几锹大粪，盖住韭芽儿。泼了粪土的韭畦像蒙了一张老油布，晒着日头，吸入热量，土下肯定暖得不行，苏醒的死壳螂在微微蠕动，翻动粪块儿，滑出一串起伏跌宕的小土包儿。它一心一意地晒阳漫步，不啃韭芽，不理俗物，有着懒洋洋的单纯和快乐。
只是，这般殷护外公仍不尽意，他又围弯几根柔韧的荆条，架在畦垄上，扯过一面废塑料，严严地罩实，一畦早春的简易韭棚搭好。只一会儿，棚里水气氤氲，春韭，将在这块温柔地，抽芽展叶，轻吐芬芳。外公满意地眯着眼睛，一条细缝没有韭叶宽。
韭，为丛生草本植物。一茎韭芽露头，嗖嗖窜几下，抻到寸把长，稠密的新芽挤着老叶呼呼冒出，老叶未及一拃，新叶已盛绽，壮实肥厚，压过老叶。如此次第披拂，像跑着接力，天天都要长一些，每天都有进步，这是一株韭的信念和品格，不滞怠，不陈腐。转眼绽开五六根韭叶儿，头茬儿韭蔚然可剪。
蛋黄煎灿，新韭切段，呼啦啦下锅翻个身，黄绿生香的一盘。外公提起铜锡小酒壶，烫得热热的，吱啦一口老酒，搛一箸鲜滑的韭，他纹路深刻的眼角都笑开了花。自种自收，自食其力，这是庄户人家的纯朴与可爱。平常的日子本没有什么浓滋厚味，耕种劳作，粗茶淡饭，偶尔弄上个好菜，譬如一盘春韭煎鸡蛋，已足矣。如此，正是清贫日子没有深意的深意吧，白水清茶，心淡自安。
春日深酽，一畦春韭，罢黜暖棚，坦荡在风雨里，黝黝的，风拂绿梦，雨剪黛痕，煞是可爱。
庄稼院过日子，家家户户的院前园后，必种一畦韭。头茬韭，矮壮浓绿，裹着绯红的韭鞘。剪罢，二茬复生，二茬韭，叶薄细，柔嫩，像第二道茶，冲淡温和。头天晚上剪过的茬口，第天一早已冒出一大截子新绿，虎虎的。一岁之中，可往复五剪，剪罢复生，久久不绝。
《说文解字》中说：“韭，久长也，一种永生”。篆文象地上丛生而细密的韭形，隶变后写作“韭”。一种永生，生生不息，这是什么来头的一种蔬菜啊，好像神仙一样，孙悟空在车迟国砍掉脑袋，大呼头长，嗖！就生出一只崭新的头来。韭的体内也奔腾着这样一种神通广大的能量吗？不得而知。只知道老天爷实心实意地赐给穷苦百姓这样一株济世良蔬，吃也吃不没，割也割不尽，日子悠悠长长，韭，旋割旋生，不息不灭。
春韭的好时光只有三四个月。入伏后，鲜韭变成臭菜。时令真是神奇而灵敏，夏天一到，韭的一身鲜灵气韵跑没了影，恹恹地摊在长长的炎热和淫雨里，抬不起头来——韭也歇了伏。
到七月，韭的花期至，忽地它又美丽起来。韭丛里射出一根根长挺子的韭苔，四棱分明，齐齐地指向天空，苔尖一群密密麻麻的米粒大小的骨朵，撑起一只只小伞。伞面一摊开，一个小骨朵开出一朵小白的花，星星点点，细淬般的小花。一朵伞状花序开全了也有一枚铜钱大，一畦韭花开全了，像下起了小雪。雪花引来各样的蝶儿蜂儿，嘤嘤的，扑扑旋旋，热闹死了。
汉字里专专为韭花造了一个字，何其隆重的花呢——菁，《说文》：“菁，韭华也”。又说“七月藏韭菁”，怎么个藏法呢？
剪下韭花，洗净，风干。庭中置一碾盘，盘窝塞满花碎苔梗，上下石盘吱呀推旋，吃下白雪纷飞的花朵，辗转砺碎，石盘缝滴滴溚溚，吐出淡绿的韭香泛滥的沫唾。碾好的韭沫倾进坛子，揉上盐花，须咸足了劲儿。腌成的韭花，藏一年二年都不坏。
腌韭花好吃么？其实它是韭之滋味的换式与延亘，韭花干爽，气冽味劲，腌佐收汁实为进一步醇香。书法中颇有名气的杨凝式的《韭花贴》中云：“当一叶报秋之初，乃韭花逞味之始，助其肥羜实谓珍羞，充腹之馀，铭肌载切。” “铭肌载切”，小小韭花虽一佐味，却堪助其兴胜，挥洒淋漓遂成千古一贴。叹叹，韭花涮小肥羊的味道不提也罢！
过几场冷雨，天渐凉。秋天的韭，挺拔爽利，春韭甜暖，秋韭辛冽。清早，韭叶上挂了一层白霜，日曝晞干，霜痕半隐，一丝丝秋瑟不觉潜来。严霜冷露连日摧折，韭畦渐荒芜了。
老农撇不下一畦韭。冬天，韭被转进暖房。甚者，为了美味附加，给它罩上厚厚稻草。不晒太阳也罢了，可谁能止住它一茬又一茬的长势呢，韭变得黄软软的，但没什么能叫它不长进，喊停它，变成韭黄了，也举着一颗不甘的心，是的，这是韭的理念，这是韭的品格。
韭，它是土生土长的身边的村姑吗？一年四季照看乡下的日子。紧巴巴的日子过了，清贫贫的日子过了。但，你可知，它也登过庙堂的高远啊，它的青春飞扬在古远的《诗经》里：“四之日其蚤，献羔祭韭”；它也试过銮殿的辉煌啊，它的身姿绰约在帝家的《唐制》里：“立春，以白玉盘盛细生菜，颁赐群臣”（此生菜即韭）；它为得珍馐也入得悬壶，它的性味庄重在李时珍的《本草纲目》里：“温中下气，调和脏腑，令人能食，益阳止泻”。
韭，深一脚浅一脚地走着，它的脚窝窝流落在风烟苍茫的华夏历史，印下一串串细碎足痕。
韭，岁岁年年，它的影子已如日月一样悠长，漫漫长风里，黄尘古道边，绿着，长着，亘古至今，更行、更远、还生.......！
