还记得年少时的梦啊，那些未曾凋零的花。

那年我有三四岁光景吧，未上幼儿园，散养在家。活在自己的懵懂世界里。那天也是春秋季节气候，我同祖母去小城的北头——外婆家。成年后奶奶告诉我那次是去接跟爸爸吵架回娘家的妈妈的，当时我不知道，连外公见着我后说的，事后奶奶告诉我那意有深味的“你来干什么”我都视为长辈对我的揶揄，然后玩自己的去了，屋前是河，邻居家的屋后还是河，邻居家的大外奶奶家有没有台阶只有一个简易的木梯子的阁楼。这些对于我来说充满着诱惑。

那时家里有一辆半新的二八老式凤凰带杠自行车，那天自然爸爸骑着上班。记不起怎么去北头的了，只记得散满落日余晖的返回我家的柏油公路，祖母和我踽踽而行，我的11公交车是那样的吃力，我也只是轻轻地不抱希望地告诉奶奶说我累了，其实当时分明也感受到她的疲劳，可祖母还是蹲下身子，背起我。多年后我们祖孙二人对这次远足的记忆是不尽相同的，她的，是记得那次的无功而返，我的，是记得奶奶的背踏实而温暖。

当时十一届三中全会才开了有七八年，第一批的经济特区也才设立有五六年，我们物质很匮乏。家里的老式二八自然是家中进厂成为国企职工的祖父、父亲在骑。后来妈妈也骑着它载我去她们单位的托儿所——机关幼儿园。

见风长的岁月里，永远记不清祖辈父辈们的为生活奔波的操劳。因为那时我已经翩然十几岁的少女，只记得当时我穿着姑姑给我的蕾丝粉色连衣裙，爸爸叹息说我穿不出彩没姑姑穿得好看，而我心底似乎就一直将蕾丝，尤其是粉色蕾丝看成很土气的衣服，好多年从未改观。

进入九十年代，国企改制重组破产倒闭。职工换位改职下岗另就。可奇怪的是车却一辆换了一辆。

我的第一辆自行车是小舅舅的，他中专毕业进了三河农场，那时包括现在都是顶好的单位，国企，那时能发出工资，现在薪酬不菲。是不带杠的黑色“飞鸽”，三四层新。虽然当时不符合我鲜艳大红色的心里定位，但是至少有了，而且它没杠，符合我认为的秀气。我骑着它到斩龙涧的山腰，然后实在骑不上第一山的山顶，于是就每月五块钱寄放在一户两层楼的民居改制的停车场里，里面停满了各色的“飞鸽”“凤凰”和“永久”。后来不高兴交那五块钱了，就随便找了个疙旯能遮风避雨处锁上就成，奇怪的是，许多学生都停那里，似乎没听讲有失踪的，又不是新车，没几次就不翼而飞。

那天我从上找到下，从左找到右，生怕自己找不仔细，里里外外，前前后后，最后，我无功而返。灰溜溜地回到家里生怕挨妈妈的一顿骂，那时妈妈身体还比较好，中气十足。可母亲没骂我，甚至都没责备我。在我还在为怎么上学发愁还没几天的时间，一天，家里来了新“客人”，我的第一辆新车，一辆崭新的玫瑰红色的不带杠的“永久”，是听爸爸妈妈说要给我买车的，还以为又会像“飞鸽”一样哩，爸妈为了拉扯我和弟弟，一直非常节约，能省就省...

这辆“永久”伴我度过了两年吧，初一下学期到初三上学期，之后爸爸买了大洋摩托，再之后我就乘邻居家的中巴到市里上大学。随后自己的私家车，弟弟买车...

小时代大人物逼仄的记忆里，车仅仅是代步工具吗？也许是，也许不是。只知道它也许是会像小舅舅给我的“飞鸽”和我的第一辆“永久”一般，惊喜而来，悄然而逝，甚或踪迹全无，可它承载着沉甸甸的真情，牵动了洒满落日余晖和馨香的记忆，车见证了进步，见证了时代。

也许现如今我们的梦想除了“富强，振兴，幸福，伟大复兴”，至少我的还有“做最坚强的泡沫”，“做盛开的不同的花朵”。

会记得年少时的梦，是永远不凋零的花。陪我经过风吹雨打，看世事无常，看沧桑变化。