（一）
夕阳日复沉落。
朝阳还是会跑进我的东阁。
在那个晦暗角落里放着老旧的红漆书桌，爷爷常常在上面摆上一小叠花生米，斟上一杯醇香的烧酒，然后一个人安静坐着，不言不语，时而嘬一口酒，眯着眼瞧着远方。
风里颤抖的麻雀，站在枯枝上神神秘秘，破旧阁楼上的老猫安详地睡着在毛毯上。
我没能在爷爷无尽的沉默中读懂什么，也没能捕捉到他盛满倦色的眼眸里的星星。
光把爷爷的影子拉得老长，如同上了发条的玩偶一般，以爷爷为中心的一点，从西走到东，从清晨走到日暮。
而我能做的，只是偶尔添上一叠花生米，续上一杯又一杯陈酿，然后踮起脚尖，尽量不踩到地上苍凉的影子。
（二）
说起烧酒，爷爷尤为钟爱雁南街七号巷口裴阿娘酿的酒，每次出街赶集，爷爷总不免叫我去买上一两桶，用白色塑制的酒桶盛满，然后一桶一桶运回家去。
裴阿娘酿的烧酒，是这方圆几里少有的佳酿。
没有华贵奢侈的材料，也没有什么著名品牌的噱头，只简单朴素的小米和高粱，就能走街串巷地散发着浓郁的酒香。
小时候，家里每年都会自己酿制烧酒。
每到天气晴朗的时候，奶奶就会踩着木板楼梯“咚咚咚”地上楼，然后扛着天锅又“咚咚咚”地下楼来。
酒料加满后，酒篜的上面用草圈围上一圈，草圈上放一口天锅，里面盛满冷水。
当酒篜里面的热酒篜气遇到天锅冷锅底时，就凝结成液状酒流出来了。
而天锅的凉水要不停的换，这件小工作，我常常干得格外有趣。
奶奶说，灶里面火烧的越猛，酒出的就越快，一般不要太猛的火，中火慢慢出即可，火力太猛，容易让底锅的水翻腾出来。
刚出来的酒是热的，在接酒时，奶奶还一边接一边尝，偶尔递过勺让我嗅嗅酒香。
关于烧酒的酿制，在一个旁观者的位置耳濡目染，我也算学到了些许皮毛。
关于其中的真谛，奶奶也曾与我细说过。
可当时的我觉得没有所谓，有奶奶在，烧酒的香味儿就会一直在院子里萦绕。
有时，奶奶也会偶尔酿一两缸的杨梅酒，那是爷爷的最爱。
傍晚时分，炒上几碟家常小菜，爷爷用老旧的白色铁杯盛上一杯香甜的杨梅酒，杯间映着粉紫色的晚霞。
酒是什么味儿，我不晓得。但我和哥哥总是争着吃那浸泡在酒里的杨梅，带着些许酒香，把双颊吃得绯红。
爷爷奶奶总是调笑我们，说我们小小年纪就开始饮酒了。我们羞怯得直喊到：那是水果！水果！
（三）
水在思念，酒放手边。
爷爷三年前80岁，同年，奶奶去世。
风还是很大，天很快就黑。
从七月到十月，从夏天到秋天，夏天的风吹了好久，院子里依旧飘着淡淡酒香。
夕阳日复沉落。
朝阳还是会跑进我的东阁。
在那个晦暗角落里放着老旧的红漆书桌，爷爷常常在上面摆上一小叠花生米，斟上一杯醇香的烧酒，然后一个人安静坐着，不言不语，时而嘬一口酒，眯着眼瞧着远方。
光把爷爷的影子拉得老长，如同上了发条的玩偶一般，以爷爷为中心的一点，从西走到东，从清晨走到日暮。
而我爬上屋顶，带着全部的清醒，和一只酒瓶。
