我害怕你也会一个人走在路上，想说点什么时却发现无人可讲，更害怕你明明难过得要死，我问你怎么了，你却只能打着哈哈说没事。
❀
上午上课前，收到了一位朋友发来的几条消息，没什么特别的，就问了几句“你在干嘛”之类的问题。
我们之前一起去学过半个学期的街舞，两个人都不是话多的人，平日见面偶尔开开玩笑，在网上聊天的内容也都是一些又砖又红的正事，相处的还不错，但聊天很少涉及私事。
正感到有些奇怪，就看到她又发来了消息，没有什么事情，就是一个人在外面走，觉得有些空虚无聊。
她在大学里的朋友不太多，也见有朋友平日里给她留言点赞，永远都是那么几个人，一看就是多年深交的老友。发过来的消息看起来一派轻松，可“空虚无聊”这四个字，不同的人用起来力道是不一样的，如果不是心情太糟，她绝对不是随便打扰别人的人。
于是陪着她聊了会儿，聊天间隙，却总是想起我那几个朋友。
初中毕业那几天，写的信比做的试题都多，一封又一封的信叠好送过去，却怎么都弥补不了心里关于离别的失落。时隔多年，信中的内容也忘得差不多了，只有一句话还记在心里，其中一封信上，我写到：“我不希望你交新朋友，我怕你有了新朋友，就把我给忘了。”
后来到了高中，真的没有听朋友再聊起过身边的人。关于新环境和未来的压力有时压得两个人无所适从，于是还是一封又一封的信写着，等到见面的时候一股脑地交给对方，好像所有的烦恼都有一个定期排放的渠道，时常觉得孤独，但总有出口。
几年后，我已经走在了大学校园，朋友第二次面对高考，知道对方的状态不好，可远隔千里，再贴心贴肺的安慰都显得力道不足。时常给对方留言，可彼此都忙得不可开交，通常回复已经是几个小时以后。有些情绪已经放凉了，只能轻描淡写地聊上几句，然后再各忙各的。
今年五月份左右，高考已经迫在眉睫，回到宿舍已经是晚上八点多，打开手机发现朋友发了很多条消息和留言过来，通常这种情况，对方一定是有什么事情。可消息是下午的时候发来的，匆匆回了消息，她说，她一个人站在城市的立交桥上，突然间就觉得蚀骨的孤独。没有缘由，就是觉得特别累。
那一刻，我不知道该说什么，只是觉得当初的那句话很自私。在这种时候，比起我在她心中的位置，我更希望的是，在我无力安抚她的难过的时候，能有人陪在她的身边，分享那些我无力触及的琐碎。
❀
上一年冬天，每隔一段时间总能收到损友一条消息：“我想你了。”
依她的性格，没准这条消息是群发的，就没太在意，互相打压几句就各忙各的去了。
后来，再收到这条消息时已经入冬了，那是进入大学的第一年，思家的情绪再加上面对新环境的焦虑，使得身边每个人的脸上都是心事重重的。这个时候，她告诉我说她要转专业了，关于未来的迷茫一股脑地压在她的身上，喜欢热闹的她最后也不得不学着一个人生活，那时我才知道那句“我想你了”的分量有多重。
之前不知道从哪儿听来的一句话：如果你给我的和给别人的是一样的，那我就不要了。
这句话曾经一次又一次地出现在我的空间动态上，小的时候，在任何感情面前都是自私的，总希望自己在乎的人能同样甚至加倍地在乎自己，看到朋友和别人稍微走得近一些，就有一种被小三篡位的感觉。
记得曾经听人说过，友情和爱情其实是一样的，都怕第三者。时隔多年，再想起这句话，我只认同前半句——友情和爱情其实是一样的。一段有价值的感情，真正值得思考的是怎么让对方快乐，而不是自己在对方心中的分量。
❀
那晚班级聚会后，我和广东的朋友围着学校走了三圈，本来只打算走一圈就回去，后来不知不觉才发现已经走了那么久，两个人才不得不回去。
她说那是她第一次参加班级聚会，参加的居然不是自己班的，而是和一群不认识的人玩了一个晚上。那时我们都初来乍到，还没有找到特别熟络的朋友，想到她以后回忆起生平的第一次班级聚会，都会想起我，这种感觉很奇妙。
后来她跟我讲她广东的闺蜜，她说她特别想自己广东的闺蜜。我这才想起下午她在野外的马路上等我时，眼中分明充满了无助。
那个时候，突然间想起那天下午铺天盖地的消息和留言，想起那个每隔一段时间发过来一次的“我想你”，屏幕背后的情绪，都是我无力触及的。
罗志祥几年前有一首歌叫做《有我在》，因为歌名的原因，我一直记得。
当时把这三个字看得如同解药，一个人正无助的时候，听到有人说出这样一句话，就像有一个人对你说：你并不孤单。
知道无论什么时候，自己的背后永远站着一个人，是一件很让人感动的事。可感动过后，环顾着虚无的四周，你不敢说自己孤单，却的确感觉到漫天的孤独。
你可以向朋友倾诉你的大喜大悲，可生活不止有大喜大悲，还有太多似乎不值得言说的琐碎。横亘的距离下，每一次交流都像推心置腹，那些细碎的难过和快乐不足以满足倾诉的郑重，于是只能在一次次想张口时习惯性地选择缄默。
想起今天上午那条看起来很轻松的消息，还有那晚班级聚会后九点钟昏黄的路灯，在几千米之外，也有人在乎着她们的难过。只是有那么一时半刻，突然间就被情绪扼住了脖子，这种时候，人需要的只是身边有一个人，哪怕不分享难过，只是能有一个人听她讲讲琐事，互相唠叨几句罢了。
人们常说，友情深厚到一定程度就不再是友情，而是亲情。你的亲人并不会因为你多一两个朋友而不开心，反倒会因为你的孤独而担心。
至于那句话：如果你给我的和给别人的是一样的，那我就不要了。
只有底气不足，才会反复强调自己的独特。但凡深厚的感情，总是有一种默契——无论会有多少个别人将在你的心中占据一席之地，那片属于我的底盘，永远都不会被割让。
我害怕你也会一个人走在路上，想说点什么时却发现无人可讲，更害怕你明明难过得要死，我问你怎么了，你却只能打着哈哈说没事。
所以，即使我不在，也希望你能被这个世界温柔以待。
