不到11点接到妈妈电话，怕我因为雨天而不去吃饭，趁她还在假期，中午过去，同事说我风雨无阻，我知道，吃什么不重要，一半是陪伴他们，一半是让他们安心。
无论我们长到多大，都觉得我们照顾不好自己，这大概就是父母的心了。
吃饭间隙，还是一贯的，妈妈乐此不疲地讲，我总嫌她啰嗦，现在想想，也许正是她这种倾诉欲成就了她的韧性。
妈妈12岁就失去了母亲，那个年纪还不完全懂得悲伤，但物质匮乏的年代根本也没有那么多时间让你去懂得。
作为老大的她早早地担起了“大姐”的责任。
我不记得我的身高是什么时候超过她的，我只知道，站她旁边，我们的视线高低差的不是一点。
小时候，周边邻居常常说她长不高是因为苦难压的。
其实我也一直不懂为什么妈妈当初选择嫁给爸爸（我这样质疑是不是有点不知好歹），可我就是觉得黄花大闺女，家庭条件也不差，为什么要嫁给一个二婚的，凭空比别人的婚姻多出一些麻烦来。
果然，爱之课题，是人生难题，无解。
但我知道，妈妈悔恨过，她在公共电话亭里哭着对外公说心中的委屈，电话那头外公说：“我当初不同意，你偏偏要……现在后悔了……”
这些也是我后来偶然听说的，去年我还知道了，因为想要阻止他们在一起，我差点就被过继给二姨家了。
无法想象他们是顶着多大的家庭压力和周边人的闲言碎语才在一起的。
我猜，妈妈不止一次在无眠的夜里怀疑过自己的人生，痛定思痛后，还是安分守己地生活，是的，她一生都是老实本分的。
命运这东西，玄之又玄，捉摸不透。去年的冬天，它让妈妈再一次琢磨起了它。
她跟我说：“我在想，我的命运真的不好，就连你们的命运，也不好。”
我没有说话。
人在失去心灵的支点，往下坠落，找不到承托的力量时，往往会想到命运，信仰大抵就是这样的情况下产生的。
妈妈一定又在许多个思想斗争的夜晚，再一次臣服于命运。
认命也没什么不好，认命不是任其宰割，而是勇敢地接受现实。
我一直觉得父母这一辈人比我们坚强许多，可能是因为他们吃了太多苦，就像上个月暴雨，排水系统瘫痪的那天，我因为先前经历了更深的积水，所以后来回家的一路才能轻松应对。
这大半年来，妈妈从最初的不想碰手机、因为装修房子无限地焦虑，到后来逐渐舒展眉头、重新沉溺于直播短视频和老年人都喜欢的pdd ……
我喜欢听她说，今天又被主管叫了打牌没回去，说明她有了自我。
吃饭间，看她给我讲回老家的种种，以爸爸现在的迟钝糊涂为乐而大笑，我的心也觉得轻松了很多。
我问她：“妈，你觉得现在继续工作，自己的身体能承受吗？”
听她的回答我放心了，其实年纪大了，动一动挺好的，她有社交有同事，可以分享，也不会觉得自己老无所用，反而独立自由，没有胡思乱想的精力。
读书的这几年，总是接触到很多女性觉醒的文案、书籍，我也很喜欢，渴望读更多，从她们身上找到光。
其实我发现，妈妈身上就有可以让我伸手可触的光。
