彼时我算不得青春，他算不得年少，大院子里迷了路，抱着手里一堆散茶叶匆匆拦下他，瞅瞅他的肩章，很抱歉的问他：中尉同志，XX楼怎么走？
就是这样的开场，我也只能送自己一个字，笨。因为路痴，所以悲伤。
再次遇见就是忙忙碌碌的给一位长辈送些老家带来的土特产，长裙绊的我不停的打趔趄，只得小鸡啄米似的碎步往前一点点挪，旁边伸出来一只手，传来一句救命大神似的声音，我帮你提。
他的杯子里总有些橘子皮和茶叶，泡在一起颜色像酒，大夏天的放凉之后一饮而尽，看起来很尽兴的样子，我笑他的喝茶就像是牛饮，他也不屑于我杯杯罐罐又烧水又洗杯子，每每不耐烦的时候冲我嚷两句：“要写很多的材料你在旁边我总是不专心，泡杯柑普茶我好好写。” 柑普茶？若干年后知道那是陈皮普洱。
我不喜欢生普的味道，不知道是冲泡方式有问题还是别的原因，入口辛冽的刺激每每让人眉头紧锁，又因为泡得太浓导致喝完之后血糖骤降晕乎乎，脾气极大，摔杯子撂茶碗满桌子狼藉。一到这时候旁边就会递过来一个大搪瓷缸子，满缸子酒红色茶水，他一脸认真的说，你要喝柑普茶，理气健脾，疏肝润肺，你慢慢喝，我要写材料。
于是开始迁就着喝他的柑普茶。橘皮旧旧的香，熟普陈陈的暖。喝起来像是秋日下午三点半的阳光，不急不躁，不温不火。陈皮细细的纹理在水中浸泡之后蔓延开，与茶叶配成淡淡的光影。他悉悉的笔尖在纸上摩擦，小炉子上的水咕嘟嘟的冒泡，成就那个冬天最沁人的温度。
我问他你怎么会想起陈皮配普洱的搭配，换种茶吧，金骏眉正山小种也可以加陈皮。他说从一生下来，外婆就喂给他这种茶水，有些搭配是天生的，契合度从来都是完美，就像鸡蛋要配葱花才是正道，小葱要搭豆腐才是上桌的好菜，所以陈皮一定要搭普洱才是好茶，我笑得打跌，说大约是从小陈皮喝多了，眼里只识得陈皮配普洱，他无谓的笑，一辈子若是只识得一种茶，也算极致。嗯，约莫就是那个时候，略微觉得他竟有些禅意在其中。
后来一同写字画画，我偏爱赵孟頫，他从来鄙视唐楷的中规中矩，捧着那个旧搪瓷大缸子边写材料边看米芾的字帖，材料也写得如同鬼画符一般挨了领导不少批，但凡一挨批，陈皮味就弥漫整个屋子，自己捧着大缸子嘴里念念有词，理气健脾，疏肝润肺，化痰止咳通五脏。我钦佩不已，说你调节情绪的方式简直前无古人，他仿佛有些落寞，说人这一辈子难免郁结，柑普茶最能调节情绪，五脏一通，人也就不郁结了。就像我外婆一样。那时候开始觉得这人怎么突然前言不搭后语失魂落魄一般，几日后他匆匆回了老家，因为外婆去世了。
据说外婆是在晒最后一次药材的时候突发心肌梗塞走的，誉满乡里的老中医走的时候十分安详，手边一杯柑普茶刚刚泡好没来得及喝，七尺男儿在外婆坟前哭的不能自已，回来之后便泡了一大缸柑普茶闷在房间不吭声，我绞尽脑汁使出浑身解数也没能使他嘴角上扬一秒钟，倒是惹得他撕了赵孟頫的碑米芾的帖还砸了宝贝似的搪瓷大缸子，我捂着手臂上被烫出的水泡跺了脚摔了门，留下了身后打散一地的茶叶和躺在水渍里苟延残喘的陈皮。
后来？想听后来？可是没有后来了。
若干年后在姐姐的茶艺工作室再次看见陈皮普洱，姑娘们嬉闹着要我打开包装看看庐山真面目，小盒子拿在手里没什么分量，简单的牛皮纸盒子封不住旧旧的香，完整的陈皮包裹着普洱，圆圆满满散发着熟悉的味道，，回家后剥开包装，烧水，找出大杯子浓浓泡上一大杯，絮絮的水汽弥漫开来，手机叮咚叮咚响，他发来一段语音，问候下并且通知一下婚期，我思来想去，只打了一行字：愿你有酒有肉有姑娘。
