用两周的时间读完了，马尔克斯的《霍乱时期的爱情》。借用序言的话：这些地方走在众人之前，它们已经有了自己的花冠女神。
应该每个人的心中都有一个阿尔比诺·阿里萨，这个精神上钟情的男子，肉体上却无限放荡，隐秘的生活，充满了渴望，旨在一心渴求——他认定，乌尔比诺医生是会死的，就好像这件事情取决于他，不知道将在什么时候，也不知道会如何发生，但他把它当做一件势不可挡的事。
他等了费尔明娜51年9个月零4天，
每一段美好的爱情都始于一次“偶然”，或许就是偶然的一瞥，“成为这场半世界后仍未结束的惊天动地的爱情的源头”。
人生有多少次回眸，成就了多少的恋人，就因为那偶然的一瞥，费尔明娜成为了阿里萨心头的山茶花。
而这个“山茶花”是如此这般：走起路来有一种天生的高傲，昂首挺胸，目不斜视，步履轻快，鼻翼微收，交叉的双臂紧抱着胸前的书包。
在爱情的最初阶段，恋爱的双方，都像得了霍乱一样的相思——
费尔明娜每日见到阿里萨在杏林树的长椅中，当被爱成为一种习惯，她慢慢适应了这种感觉：
“不知从哪一刻开始，这种消遣竟然变成了渴望，她浑身热血沸腾，急切地想要见到他”
递出信的那一天，阿里萨做好了准备——身穿长礼服，扣眼上别着一朵白色山茶花，穿过街道，站在费尔明娜的面前：“这是我一生中最重要的时刻。”
当阿里萨把信递交出去的那一天，他立即就像得了霍乱一样：腹泻、吐绿水、晕头转向，脉搏微弱，呼吸沉重，冒虚汗，还常常晕厥。而对于爱情中的男女来说，他们却是“甘愿享受煎熬”！
不得不说，阿里萨拥有一个好母亲，这个妈妈是个私生女，她的儿子是私生子，她对于爱情对于资产都有自己的一套总结：
对于爱情，她鼓励儿子：
“趁年轻，好好利用这个机会，尽力去尝遍所有痛苦。···这种事可不是一辈子什么时候都会遇到的。”
对于资产，她收购旧衣服，拆掉当做战时棉布用品，出售给部队；她为贫穷的贵族提供临时救济；她为儿子买下整栋房子做新房，不得不说她是一个有规划的女人。
而终了她却得了“老年症”，把儿子误认为她爱的人，怨恨他：你终于来了，来看看我们的儿子！
这是一个母亲一生的执念与窝在心底的爱。
爱情会让一个人发疯，爱上一个人，愿意把全世界都给她！
在爱情中的阿里萨，因为爱情的疯狂魔力激起他打捞沉浸海底宝藏的欲望，为的是能让费尔明娜在金池子里打滚。
在你来我往的书信里，与其说他们是在谈恋爱，不如说他们爱上的是爱情本身，被爱与爱的感觉：
想象一下一个吞着花瓣读着信的男子，从他的脸上，就知道他就是那个人，确定无疑！
在阿里萨与费尔明娜的爱情之路上，出现了不少的人，也有不少的插曲。
费尔明娜的老处女姑妈，是那个给阿里萨送信的人，也是那个鼓励费尔明娜接受爱的人，她因自己的错失，而鼓励费尔明娜，“回答他说你愿意，因为如果你说不，无论如何你都会后悔一辈子。”
想想我们的人生中，有多少自己后悔的事情？高中时被男生喜欢，却因学业而拒绝接受？回头再看，是否真的错过了高中时懵懂的初恋？
而阿里萨因为战时夜里为爱人演奏小提琴曲也成为独一无二因爱而带上五磅镣铐的人。
在爱的初期阶段，图格特是阿里萨的上级也是启蒙老师，在爱情中他愿意为费尔明娜保持童真——在一个爱欲横流的世界中，在爱情“博物馆”里，阅读是他永远无法满足的嗜好，是个对他来说是一种心灵上的舒缓。
用书里的话来说吧，“在淫荡的天堂里用阅读来丰富自己的灵魂。”而阅读给他带来的也是一封封饱满韵脚的情诗，哪管是当上了河运公司的书记员也喜欢用情诗来书写商业信函；或者是在“代笔人门廊”为恋人写下的一首首情诗，到最后陷入“自己给自己写信”的狂热；还有后来每年都参加的诗歌会；以后再后来为费尔明娜指明生活方向的信件都是阅读带来的益处！
早期的爱情同样被制止——阻止来自学校的嬷嬷，来自父亲的权威！
费尔明娜的父亲洛伦索，这个骡子贩卖贩子，一心想要女儿登上上流社会的舞台，却被阿里萨这个穷小子搞乱了，于是展开了一场“man to man”的对话，当父亲威胁阿里萨的时候，拔出枪的那一刻，阿里萨指着胸口说：“没有什么比为爱死更光荣的了！”（同样，阿里萨的父亲也经叔叔的嘴里也说过类似的话：死亡让我感到的唯一痛苦，便是不能为爱而死。而一个人意识到自己开始变老，是源于他发现自己开始长得像父亲了。）
自然父亲没有让阿里萨死，否则就没有后面的故事了。
取而代之的是，父亲把费尔明娜的同谋者——姑妈送走，带着费尔明娜离开这座拥有爱情气息的地方，一走便是两年。
在这两年的时间中，阿里萨借助邮电局的便利一直给费尔明娜写着信，他们的爱情，仍旧在秘密进行中；而阿里萨也有了新的朋友以为灯塔人，从灯塔上往下看，一分钟一分钟地数着费尔明娜归来的时间，对他来说，一分钟都是永恒。
转过头来，我们再看看另一位男主，乌尔比诺医生，这个出身豪门，家族显赫的男人，在欧洲完成学业，一心盼着回家，用自己所学为大家为小家出一份力。距离回家的日子越近越是想家，这点儿大家都有体会的。
而太年轻的我们，尚不知道回忆总是抹去坏的，夸大好的；当回到家我们看到的依旧是几年前的场景， 只是老的人更老了（他们在自己的时间里慢慢消失，变成回忆和云雾，直至被遗忘吞没），小的人都离了家。于是回到家后，才要感慨：原来一切都是“思乡设下的慈悲圈套”！
对于认命这一说，古往今来都一样，选择回到小地方去生存，必须要具备资本，家族的安排，权利的划分都清晰明了。而处于大城市，可能一样的卑微，而这里多的就是光怪陆离的更多选择！
回过头来看看身边的父母，“死亡”是一个必经的阶段，在孩子的眼中父母是依靠，而当自己也到父母年龄的时候，突然感慨：死亡天使在办公室那凉爽的昏暗中一闪而过，又从窗子飞了出去，所到之处，散落下几片羽毛，原来自己叶总讲会死的。
看一眼，乌尔比诺医生与费尔明娜的见面吧。
他们是源自一场误为霍乱的肠道感染，乌尔比诺医生解开费尔明娜的衣服，在胸前听诊，害羞的费尔明娜低下了头。于是第二天的到访，就变成了一场赞扬：您就像一朵初开的玫瑰。而乌尔比诺医生用音乐来聊天——音乐这个话题是他用来建立友谊的一种带有魔力的方式。
而后，这个来自上流社会的医生便对费尔明娜展开了追求，得到了父亲洛伦索的支持，又有表姐的鼓励，在21岁的时候这个姑娘嫁给了上流社会的医生。
回过头看看可怜的阿里萨吧！他在费尔明娜归来的那一天没有等到她，其实她已经从他的身边经过了，只是两年的时光让他们活成了自己想象中的那个他，彼此相见却不相识。
费尔明娜逛街的路上遇到了突如其来的阿里萨，她惊呼，这个是她爱的人吗？不，不是，肯定不是他，原来年少的爱情只存活在了记忆中。在惊呼一声“可怜的人”后，他们的爱情也戛然而止了。
得不到就去毁灭吧！
对于失恋的人来说，或多或少都会有这种想法：
祈求上帝，就在费尔明娜即将为爱情宣誓，顺从于那个只为把她当做社交点缀而娶她为妻的男人时（而后又被印证，乌尔比诺医生爱自己的妻子，仰慕她，而且程度与他不相上下），让公正的闪电从天而降，劈在她身上。这位新娘，只能是她的新娘，否则就谁的也不是！
邪恶的念头穿过指头走向心中，阿里萨也被自己的恶震惊了！
得不到了，就远去吧，离费尔明娜的城市远一点儿，再远点儿吧！
母亲央求阿里萨的叔叔（一位喜欢在丧礼上唱歌的拥有加勒比海河运公司的“有钱的穷人”）给阿里萨一份工作，远离这座弥漫着费尔明娜特有气息的城市，让他忘却痛苦；于是在轮船上他失去了为费尔明娜坚守的童真，一旦意识到他无法改变现实，或许他依旧可以赢回费尔明娜，在等待乌尔比诺医生死去以后，他便又回到了这座城市。
母亲看着忧伤的儿子，为儿子找了一个寡妇做替代品，“用一段爱情来取代另一段爱情的想法让母亲让阿里萨误入歧途！”以后的每一段爱都是如此，电影中写道423个，587个，622个···是的，他拥有了这么多的情妇，却都在秘密中进行，并把她们记录在册，而且不被人所知，以至于所有人都以为他是个同性恋，或者有恋童癖，再者就是秘密地在一艘停运的货船上秘密地把人带入带出。
每一段爱，马尔克斯都写得淋漓尽致，洋洋洒洒：一个在做爱时喜欢讨论自己丈夫的寡妇——她做爱的每一个步骤都自给自足，包括前戏，无需任何人帮忙，她也说“我崇拜你，因为你把我变成了娼妇”；爱情，首先是一种本能，“要么生下来就会，要么永远都不会”；凡赤身裸体干的事情都是爱；灵魂之爱在腰部以上，肉体之爱在腰部以下；
再看看马尔克斯，一个柔弱的男人，为何有这样吸引女人的魅力？
“世上的人分两种，会勾搭的和不会勾搭的！”
恰恰就是因为他的柔软吧！所有女人都认为“他是一个继续爱情抚慰的孤独者，一个流浪街头，丧家犬般的可怜人，这使得她们无条件地投降，没有任何索求，也不期待从他身上得到任何东西，只求能够施恩于他，让自己的良心得到安宁”。
而更多的女人也以他真实的样子来接纳他：一个过客似的男人！
她们曾经疯狂爱着的那个男人——尽管他或许也爱着她们——给她们带来的负担有多么沉重，她们不得不照顾他们直到最后一口气，喂他们吃喝，给他们换下脏兮兮的尿布，用母亲式的巧妙花招哄他们开心，以减轻他们清晨走出家门去直面现实的恐惧。可当他们受自己的鼓动走出家门，准备一口吞掉整个世界时，她们又开始害怕男人会一去不复还。这就是生活。而爱如果真的存在，则是另一回事：另一种生活。
面对一个个幸福的陷阱，阿里萨既厌恶又渴望，总之，这是都是他逃不掉的。
而对于阿里萨来说，他把自己视为费尔明娜的丈夫，并以此自居——肉体上不忠，心灵上死心塌地！
那么在费尔明娜的心中呢，她对于阿里萨的感觉是什么？——他就好像不是一个人，而是一个影子。
当费尔明娜和乌尔比诺医生从欧洲蜜月归来时，阿里萨感觉到的费尔明娜是“比任何时候都更美，更年轻，也比任何时候都更遥不可及！”
费尔明娜，是一个有自己独立思想的女子，拒绝了阿里萨，也拒绝过乌尔比诺医生，而面对欧洲的光景时，她说“浮华而已”。就可想而知，她的为人了。
同样在乌尔比诺医生去世以后，她热衷于“断舍离”，处理掉那些既派不上用场又不能扔掉的东西，物品的贪婪使费尔明娜害怕，它们逐渐侵占着空间，代替了人，把人挤到角落里去生活，直到她把它们放进看不见的地方去。于是她最终拥有了一个宽敞、自由，只属于她的家。
她因年龄而减损的，又因性格而弥补回来，更因勤劳赢得了更多。
看一下费尔明娜与乌尔比诺医生的婚姻生活吧！
他们相处可还算融洽：
费尔明娜总结的道理：社交生活的关键在于学会控制；夫妻生活的关键在于学会控制厌恶！于是他们在社交中表现生活幸福，却也经受了一些婚姻的考验，比如乌尔比诺医生在一次出诊中又爱上了他的病人，而费尔明娜依靠自己敏锐的嗅觉察觉了一切，于是她便开始逃亡，逃出丈夫生活的圈子！
而这五十年的生活，对于费尔明娜来说，生活是从丈夫那里租借来的。
相互依赖究竟是建立在爱情的基础上，还是习惯使然？
大部分致命的疾病都有一种特殊的味道，却没有一种像衰老这样独特：
是的，大人也会撒谎，而且与孩子的谎言完全不同：孩子只有在真生病的时候才生病，和医生交流也不会说套话，到了一定年龄要么只有症状而没有真生病，要么更糟：病得很重，病状却像其他一些无关痛痒的小病。而面对衰老，他们三个人都无法摆脱：不能克服明明没有病却觉得有病的焦虑，或者更糟：也许真的有病，却仅仅凭借科学的偏见，不相信自己有病。
而且，男人和女人的衰老总不是同时的，五十岁到六十岁的男人此刻像是焕发了第二次青春，最初的几根白发使他们看上去更为庄重，充满了智慧和魅力，尤其是在年轻女子的眼中，而与此同时，他们枯萎憔悴的妻子不得不拽着他们的手臂，才不至于被自己的影子绊倒。
衰老是一种不体面的状态，应当及时制止，衰老的第一要素便是，性的平静。
而乌尔比诺医生的衰老，则是在60岁以后，到去世的时候81岁的高龄，显然费尔明娜更喜欢此刻的丈夫，把他视为一次幸福的返老还童，当做一个老小孩，而非一个难伺候的老人。
衰老，不可避免。而明天清晨的活着的标志就是一声无缘无故的咳嗽。
当乌尔比诺医生从梯子上摔下来的那一刻，他说：只有上帝知道我有多么爱你！
而他的离去，对于妻子来说，是震惊：当被人爱着的人死去时，真该带上他所有的东西！
这五十年的生活，对于阿里萨来说，是一种依旧有费尔明娜存在的生活：只有和她相关的事才能让他找到岁月的支点。
瞧吧，阿里萨在餐厅吃饭而遇到费尔明娜一家，从餐厅的镜子中看到费尔明娜的形象，他便要求餐厅把镜子卖给他，无论出多少的价格，无论付出什么代价，他就是要定了！
因为，那个镜子中拥有，和她共度人生片刻时光的美好影子。他爱恋的形象曾在哪里占据两个小时之久！
在阿里萨的世界中费尔明娜依旧是50年的主角：推迟的旅行，永远都是某个与费尔明娜有关的理由；丢弃一个情人之后的感慨总是对费尔明娜的思念又占据了他全部的空间；曾经爱情于他最大的诱惑便是找到一个费尔明娜的替代品，而同时他又知道，她是不可取代的。
到了暮年，阿里萨与14岁的女孩保持着交往，女孩成了他暮年港湾中最温暖的角落，天真无邪的生涩味道别有一番新鲜的堕落的快乐。
但当等了51年9个月零4天的时刻终于发生的时候，他离开了他所有的情人，对费尔明娜说出了那句话：我等这个机会，等了51年9个月零4天，这50多年来我一直深爱着你，从我第一次见到你，到现在！
费尔明娜在震惊之际，表达的是“你给我滚！”
再次的拒绝阿里萨并没有放弃，他继而写了一封信，他的心把一切都告诉了她，同样她也写了一封厌恶的信，而这封信正是半个多世纪以来，他一刻也无法平静地等待的，那封信。
信件的你来我往，在费尔明娜成为乌尔比诺寡妇的日子里填充了她的生活，在她看来从未存在过的爱情，是在出乎她的意料，而且还是在这样一个无论他还是她都只能安于天命的年纪。
但爱情就是发生了。
他们热切地交流，有时候窃窃私语，有时候像情侣间吵架，回忆早已不再属于他们，而是属于两个消失了的年轻人。“一个世纪前，人们毁掉了我和这个可怜男人的生活，因为我们太年轻；现在，他们又想在我们身上故技重施，因为我们太老了！”面对女儿的反对，费尔明娜义无反顾地跟随这个她一直以来认为是影子的男人，生活在那艘挂着“霍乱”黄旗的轮船上，“一生一世”！
