2018年的4月中旬，北京的天热了起来。不少人穿起了短袖。有些女人们也穿起了裙子。夜晚十点多的9路车上，乘客还是很多。还有不少人站着。夜晚十点多的北京，路上还是有点堵，9路车开开停停，时不时等等红灯。
坐在9路车上，旁边坐着一个穿黑色T裇的胖子，散发着一股汗臭味。没办法，只能忍着。车窗开着，刮进来的风夹杂着公交车尾部排出的热气，让人有点冒汗。旁边这个胖子抱着手臂，他可能担心会碰到我，也算有公德。
公交车过了北京站，车上开始报站名：台基厂到了。然后，对面坐的大妈在正义路下车了，又坐过来一个瘦小的姑娘。五年多之后，工作再从上海调回到北京。再回到北京，经过与上海生活的对比，对在北京的生活已经很不适应，总是感觉北京很多方面没有比上海好。有时候自我安慰，这里也就只是个工作挣钱的地方。如今，回了北京，工作性质有了变化，出差的时候少了，加班的时候多了，加班太晚的话，有时候撑开行军床，干脆住在单位。
身旁那个散发着汗臭味的胖子下车。也许这个胖子是个好胖子，他尽力没有用肥胖的身体往我这边挤占位子。春天的四月，这个时候的北京，如果没有雾霾，那一定会舒服。看了天气预报，过两天要降温，然后可能又升温。
还记得四月四日的下午，北京突然飘下片片雪花。这样一个加班后回宿舍的晚上，我用手机胡乱写着文字。也不知道哪一天，我会不会像母亲那样得了阿尔兹海默症。母亲先是重复同样的话，然后生活已不能自理，现在又对着镜子和电视自言自语。我经常怀疑自己第二天醒来，是不是足够清醒，还还能记住多少文字。这样的夜晚，还是那趟九路车，还是重复那样的生活。我会告诉自己，不痛苦就比痛苦好，还要什么开心呢？也许后面还有痛苦的事情等着。
这个世界上，还有那么多痛苦的和非常痛苦的人，与他们相比，不知道要强多少倍。有时候还有点羡慕那些去世的亲人，他们生活的年代虽然艰苦，但是他们苦恼的事情并不那么多。北京西站到了，车上大部分人会下车。我也快到了，还有一站，回到曾经生活过六年多的宿舍。
多少次，站在小区楼下，抬头看看20多层的居民楼，看着亮着灯光的一扇扇窗户，想想人们生活在这一个个的格子间里，到头来，变成一把灰，还是存放在更小的盒子里。
