老公刚进去那会儿，我以为最难熬的是想他的时候。后来发现，不是。
最难熬的，是那些你以为已经习惯了、却突然被一件事戳中的瞬间。
吃饭的时候，筷子顺手摆了两双。整理衣柜的时候，他那件外套还挂在原来的位置，我看了好久没舍得收起来。孩子拿了奖状回来，我第一反应是转头喊他名字，喊到一半才想起来他不在。
这些小事，每天都在发生。
思念不是大哭，是藏在缝隙里的
我后来慢慢明白，这份思念从来不是撕心裂肺的痛哭。它就是渗透在生活每一处细节里的。你去超市买菜，看到货架上他爱喝的那个牌子的牛奶，手会不自觉地伸过去。你晚上睡觉翻个身，摸到他空着的那一半床，心里咯噔一下。
然后第二天醒来，继续过日子。
别把责任全揽在自己身上
有一阵子我一直在想：如果我当初多跟他说两句，如果我早发现他走偏的苗头，是不是后面这些事就不会发生？这份愧疚像块小石头，压在心里，日子久了连好好吃饭睡觉都成了难事。
后来我想明白了：他走错的路，是他自己的选择。我可以心疼他、等他、帮他，但我不需要替他背这个责任。
还有一件事我想提醒你：别信那些说“能帮你找关系”的人。我差一点就信了。后来律师跟我说，那些都是骗局。正规的会见、通信权利，家属本来就有，走正规流程就行。
你先过好自己的日子，他才能安心
我后来给自己定了一个规矩：不管多难，先把日子过顺。该上班上班，该吃饭吃饭，该睡觉睡觉。不是我不在乎他，是我知道，如果我在外面垮了，他在里面更撑不住。
你在外面好好过，他在里面才能安心改造。你稳住了，他就稳了。
写信，是我唯一能反复做的事
会见一个月一次，电话几分钟就挂。只有信，什么时候想写就写，他什么时候都能看。
我写家里的琐事——孩子又长高了，阳台那盆月季今年开了好几朵，妈身体还行。他回信说，收到信的那天，是他一周里最高兴的日子。
其实他不知道，我写那些信的时候，也是我一周里最踏实的时刻。把心里的话写下来、寄出去，好像日子就有了形状，就知道自己还能做什么。
最后说一句
他在里面熬，你在外面也在熬。但思念不是枷锁，是你和他之间最结实的那根线。你在这头拽着，他在那头拽着，总有一天会拽到一起。
心语寄信，让思念有处安放。
