我是一名在乡镇卫生院工作多年的精神科医生，基层条件的艰苦让人难以想象，回首走过的几十年风雨沧桑，感慨万千…………
记得我刚上班时，科里只有一名老大夫，病房破烂不堪，没有一间像样的病床，更让人想不到的是病房没有电，都是患者家属自己扯线安装灯泡，病房的窗户坏了，就直接用砖垒起来，门坏了就扯上塑料布……………
我的诊室安排在老医生诊室的外屋，当时别说暖气，连煤火炉子都没有，冬天我坐在空空的大办公室里冻得瑟瑟发抖，更冷的是因为那个老大夫竟然对患者说我是假医生………当我从患者口里知道时，委屈的泪水涌上心头，但是我还是对患者说：王大夫是我老师，我应该向他学习………
因为医院按照处方数和收治患者数开工资，王大夫对我充满敌意，我任劳任怨的打扫卫生，写病历，做一切力所能及的事，虽然没有患者找我看病，我就去病房找患者谈心拉家常，潜心观察患者的病情，真心为患者和家属服务，那一年我每月都没有多少处方，工资只发二百元左右，勉强维持生存…………功夫不负有心人，慢慢的有些患者和我交流多了，有些家属也找我了，然而这时候有一件意想不到的事情发生了，有一个已经稳定多日的病人突然复发了并且出现了严重的椎体外系反应，我怀疑发药有问题，就悄悄在每天早晨检查护士的摆药，果然发现这个患者的药物少放了10mg的氟哌啶醇，我不动声色的告诉那个摆药的护士。然而第二天我检查发现依然如故，这次我没有吱声，第三天我去找院长，我想再一再二不能再三犯同样的错误，很显然这是故意的，谁都明白，药物吃错，病人会出现有严重的付作用…………王大夫为了置我于死地竟然采取如此卑劣的手段，简直让人忍无可忍。
这件事情过后我们的病人和病区就分开了，当时没有规范的封闭病房，经常有患者从医院逃跑，追病人就成了家常便饭，我记得一个暴雪后的寒冬深夜，一个患者逃跑了，凌晨一点多，大地白茫茫一片，家属都不肯去找，可是我担心患者冻毙荒野，咬着牙骑车追了出去，寒风刺骨的雪夜里骑行了2里多地，才把患者追上，又和他走回医院，无奈之下将患者和家属都锁在病房里才能回去休息了一会儿………
在精神科经常遇到暴力倾向的病人，挨打挨骂成为家常便饭，记得一次给一个女患者服药，她突然毫无预兆的咬住了我的手，钻心的疼痛让我一把揪住她的头发，……记得一个男病人平时很稳定，却突然飞起一脚踹向我的腹部，一时疼的我泪如雨下………这样的危险已经数不胜数，我一直担心不知道哪一天自己会牺牲在这个岗位上，那也算死得其所了。
没有节假日没有星期天，没有白天黑夜，甚至都不能够生病。手机24小时开机，不管你做着什么，永远会突然有患者找你…………因为担心住院病人突发状况，深夜从不敢关机，但是却也经常接到莫名其妙的电话，因为是一些精神病人，他们的电话总是千奇百怪…………
岁月如歌，一晃将近三十多年过去了，从年轻的女大夫变成了白发的老医生，期间的艰难困苦，一言难尽，即将退休，更多的是不舍。
