周末的早晨，是从“妈妈——”的呼唤开始的。这两个字像一枚投入湖心的石子，精准地击碎所有关于睡懒觉的幻想，涟漪扩散成一张细密的任务网。
愉快的一天，就此拉开序幕。前提是，将“愉快”的定义稍作调整：它不再是悠闲的咖啡与书，而是一种高速运转中，目睹生活被自己亲手归位的奇异满足感。我的周末职权范围白纸黑字：负责所有事情，除了烧饭。
于是，我成了多功能一体机。清晨，是人体闹钟兼服装搭配师，在“这件袖子太痒”和“那双袜子不配”的挑剔中寻找平衡点。上午，是作业监理与创意总监，校对拼音笔画，同时为手工作业提供“这个屋顶斜一点更好看”的专业意见。下午，转型运动教练兼纠纷调解员，在公园草坪上追逐足球，并公正裁决“谁先踢到秋千”的历史遗留问题。
衣服在洗衣机里轰隆旋转时，我在客厅地板上匍匐前进，搜寻失踪的乐高零件——那个蓝色的小方块，关乎一艘宇宙飞船能否如期升空。账单需要整理，绿萝需要浇水，快递需要拆箱，而孩子突然提出的“蜗牛有没有牙齿”问题，需要立即启动移动百科功能。
整个家的运转轴心似乎悄悄偏移到了我的身上。声音在此起彼伏：“妈，我毛巾呢？”“老婆，我的那件灰衬衫烫了吗？”“妈妈，你看我画的画！”我在这些声波中穿梭，像一名熟练的杂耍艺人，努力不让任何一只球掉落。
而厨房，是唯一的静默区，是这场交响乐中短暂的休止符。那里飘出米饭的蒸汽和炖肉的香气，锅铲碰撞的声音规律而安稳。那是我管辖范围外的“租界”，是伴侣宣称的、不容侵犯的“自留地”。当我穿梭于各个“战场”，偶尔瞥见那个系着围裙的、从容的背影，心里会升起一种复杂的羡慕——他的战场有清晰的边界，油盐酱醋便是全部兵法；而我的战场，没有边界，且敌人（或者说战友）们，都太善于即兴发挥。
黄昏降临，当一切渐渐归于井然，玩具入箱，衣物飘香，孩子带着运动后的红扑扑脸蛋进入浴缸。我瘫在沙发上，听着浴室传来的嬉闹声和厨房传来的水流声，疲惫像潮水般漫过脚踝。
然后，一句“吃饭啦！”如同赦令。所有人围坐桌前，热腾腾的饭菜驱散了所有疲惫的褶皱。那一刻忽然明白：我承包了周末所有的琐碎与喧嚣，而那一桌简单的饭菜，则承包了我所有付出后的落脚点与归属感。
周末愉快。是的，虽然角色像是总指挥、后勤部长兼全天候陪练，但看着这个被自己亲手擦拭过、整理过、填满生动嘈杂又复归平静的小小宇宙，那种深植于劳碌之中的、坚实的愉悦，便随着饭香一起，真实地升腾起来。
