初中班主任因为肝癌复发，做完第一期化疗，就撒手归去了。初中的同学纷纷在群里表达哀思，我眼中没有眼泪，回想起前年暑假回娘家，有跟班主任、一帮老同学聚餐。那个时候我才知道班主任早在20年前验出有此病，当时我们正在上高中，他的儿子刚2、3岁的光景。当时他没有告诉同学。他也很幸运，发现得早，动完手术算是康复了。

     听完他清单描写地说着，我心里很不是滋味，回家后偷偷哭了一场。

     聚餐散去之前，老师说了一句话，孩子们，都过去，没必要把此事说到其他同学知道，大家都各自安心工作生活，老师挺知足的。

      之后，我们也没有在聚会，倒是今年他复发后去肿瘤医院看望才是再次见面。人清减了，但精神依然好，他跟我们讲了病情，然后大部分时间都在讲20年前我们这帮皮猴子的种种往事。得知他要在1、2月做多达10次的化疗，心里很不安。跟同学说起，大家都心照不宣地知道他也许很快就会走。没想到三个月不到就很痛苦地走了，弥留之际眼睛睁不开、不能进食不能说话，身体被病痛折磨得只剩下皮包骨和一头白发。

      我不知道能做些什么，斋戒了5日，奢望可以略报师恩。一个初中前后桌的同学说，他几天没说话，怕一说话就会哭，面对一个如父亲的老师，他悲伤不已。如父亲，也是对这位老师一种很好的传释。那个时候，我们正值青春叛逆期，本来乖学生会变忧郁，调皮蛋会更调皮。而他也只是26、27岁，对着这帮奇形怪状的寄宿生，什么本领都使尽了，又当爹又当娘的，回想起确实有点为难他。今天这个女同学早恋，明日那个男同学打架被学校处理，半夜有学生发高烧，他骑着自行车驮着往医院赶… …

      他本身是个很搞笑幽默的人，班上有几个男生踢足球入迷，晚自修还在球场驰骋。他没收了足球，就跟这几个同学说，期末考试把球还给他们，之前绝不可能再摸此球，除非这个球与地平线成一直线（刚好他是教数学的）。果然，期末试结束后，球还了，球也漏气干煸得与地面成一直线了。

我自己吧，是独生子女，也是班上唯一的独生子女，因为这个班全是来自基层农村的孩子，个个都有兄弟姐妹的。我父母当时比较忙，所以把我弄到寄宿班去。老师怕我融入不了这个集体，转班的第一天，他就跟我说：“其实你住校也挺好的，你在家一个人，但在这里有这么多同学陪着你。放心，他们都有兄弟姐妹，性格开朗，又会照顾人，多好。你只要把心打开，接受他们，你会发现比在家里有趣得多。”是的，事实也证明了，在初中三年，我过得不孤单，甚至周末也不想回家，以至于高中毕业后，我送走一个个一直一起寄宿的同学后，我哭成狗。

     快中考的前几个月，开家长会，他在会上表扬了我，说我很独立有担当，这让父亲脸上很带光。但我知道当时我的成绩不算很好，中上而已。会后，他找到父亲，说让孩子再努力一把，考上重点中学不是问题。父亲打了电话给我转述。我如打了一剂强心针，去晚自修的时间也提前了，7月份我接到了重点中学的录取通知书。

     高考后，他从教育那里知道我们的成绩，还特意在我们回校拿大学入学通知的日子，一个人在校道上等我们，两眼发光，哈哈地说他老怀甚欢。看着他瘦小的身影，我百感交集，说报师恩，我没有行动啊！

       直至今日，他人已离去，师恩仍未报。一位同学在群里说，怀念是对曾经岁月的重新诠释，离开当年环境，多少年思想长成，当年他经常在课堂上看课外书，老师明知却不扰，让他在狭小的教室度过了一个充满广度和深度的时光。现在常常想起的是教室暖暖的灯光与灯光渲染的夜空。

      是的，老师就是暖暖的灯光，平凡但照亮学生的前路。我很不认同一些人说，老师只不过是一份职位，他做的只不过为挣份工资。我觉得他做的已经超过了他职业范围的事了，也许很多事情都用钱去衡量，而我不愿意用这个尺子去量度老师所做的一切。