相伴八年，未曾一朝一夕。
初来时，你是一张白纸，干净得像晨间六点的天空，连落笔都怕惊扰了那份宁静。那时的字句，青涩得如同未熟透的青梅，咬一口，酸得皱眉头，却藏着整个春天的期待。我轻轻写，你静静读，像两个刚认识的朋友，拘谨里透着想要靠近的欢喜。
后来，你成了收留所有心事的树洞。深夜辗转时，把无人可说的话都倒给你；欢欣雀跃时，把藏不住的喜悦铺满你的页面。你从来不语，却比任何人都听得认真。那些碎碎念的日记，那些半途而废的小说开头，那些写给远方却从未寄出的信，你都一一收着，像老屋墙角那个落了些灰的檀木箱，打开时，全是时间的味道。
再后来，有了来来往往的人。有人在你的页面上留下温暖的评论，像春天路过时撒下的花瓣；有人默默点了个赞，像夜行时远远亮起的一盏灯；也有人来了又走，留下空白的足迹，像风吹过湖面，涟漪散去后，水还是那样静。我才发现，你不只是一个写字的工具，你是一座桥，连起散落在天涯的、同样爱着文字的灵魂。
八年，一棵树可以长得遮住半边院子，一个孩子可以从蹒跚学步到跑得追不上，而我和你，从生疏到默契，从热烈到平静。如今落笔时，不再急着要写出什么惊天动地的句子，只是把心里的褶皱一点点抚平，铺在页面上，像农人把新收的谷子摊在晒谷场上，阳光好的时候，每一粒都闪着朴素的光。
偶尔回头看最初那些字句，会忍不住笑起来——原来那时的自己，是这样笨拙又认真地活着。谢谢你替我保管了这八年全部的笨拙与认真，谢谢你从不嘲笑我的词不达意，谢谢你让每一个平凡的日子，都有了被记录下来的理由。
纸短情长，笔墨未干。下一个八年，我们还这样慢慢写，好不好？
