大年夜，一家人四散天涯。
有人在北京，有人在常州，有人在西班牙，有人在加拿大，有人在福建；有人在家里，有人在养老院。
曾经，我们是一家人。爷爷奶奶、爸爸妈妈、大爷大妈、叔叔婶婶、兄弟姐妹、堂表亲……年三十的夜晚最热闹。
厨房里烟雾缭绕，灶台上锅碗瓢盆交错作响，炖排骨、烧牛肉、粉蒸肉、凉拌银耳……香味弥漫，每个人都期待着这顿饭。
孩子们追着跑，大人们在厨房和客厅间穿梭，笑声、吵闹声、锅碗碰撞声混在一起。那一刻，世界似乎都围在这小小的餐桌里，温暖而完整。
可如今，人已去，物已散。大爷去年离世，大妈今年住进养老院，儿孙各自生活，热闹早已成回忆。
房子空了几间，碗盘闲置，年夜饭也只是简单堆砌的热气。曾经牵绊我们的血脉，现在只剩偶尔的问候和节日短信。时光在流逝，我们无力停留。
我们既是家人，又不是家人。缘起缘灭，聚散随时。热闹终会散去，团圆终有尽头。
所谓年味，不过是一季又一季的流年，容不得停留。人来人往，生死离合，都是必然的。我们无法挽留，也无需挽留。
有时候，我会想起小时候自己在爷爷奶奶膝下抓着糖果的手，听大人们聊着农历新年的琐事；窗外鞭炮响了，屋里欢声笑语此起彼伏。
那是完整的世界，也是无可复得的过去。如今，即便闭上眼，那些热闹的声音也只能在记忆里回响，像流沙般滑落指缝。
年夜饭的桌子空了，人影散了，生活继续。
有人在远方异国，看着街上霓虹闪烁，想着家；有人在家里，看着空荡的屋子，想着热闹；有人在养老院，看着手边的茶杯，想着从前。每个人都在各自的轨迹里，走向未知的日子。
家，是血脉的牵绊，也是命运的安排。我们无法重聚，也无需强求重聚。
每一次团圆都是阶段性的相遇，每一次分离都是必然的归宿。热闹和孤独都是真实的存在，流年不过如此。年复一年，岁月静好，但静好里潜藏着散去的宿命。
终究会明白——团圆从未属于任何人，离散从未偏袒任何人。我们能做的，只是顺着时间走，看它流，听它过，默默随缘而行。
正如《山河故人》里说的：每个人只能陪你走一段路，迟早是会分开的。
