我是一个感情有点迟钝的人。

奶奶去世的时候，姨妈们哭的声嘶力竭，我一直在想为什么她在的时候没有人想着多去陪陪她照顾她，走了之后才做出这样伤心欲绝的样子。

我甚至没有很难过。因为我知道生老病死人之常情，奶奶陪了我近十几年，到了要走的时候，谁也拦不住。

悲伤是在一瞬间突然袭来的。

走访的农民家里有两个小孩，都想要同一个玩具，奶奶说“你是姐姐，你要让着小的，给妹妹玩啊！”

记忆里铺天盖地的画面砸到我的脑海里，“你是哥哥，你告诉她写作业啊”“你把玩具给她玩一会儿”“不要打妹妹，再打妹妹我就打你”……

她拄着拐杖在大雪天的夜里走了几里路去学校接我。

她每天早上五点多起床给我做早饭送我出门上学。

她颤颤巍巍照顾残疾的伯伯每天来回给他洗衣做饭。

她把所有好吃的都留给我告诉我她没有牙齿反正咬不动啊。

……

我从来没有在任何人面前提起过她。不忍，也不敢。

她最爱看的电视剧是《新白娘子传奇》。

她最喜欢抽的烟是两块钱一包的红双喜。

她最喜欢穿那件褐色的格子外套。

她最喜欢的事是每天下楼溜达到对面的商店坐一会儿。

她每顿都要喝一小杯掺了水的白酒。

她喜欢把所有的菜都切得碎碎的炒在一起。

她最牵挂的是没办法照顾自己的伯伯。

她最疼爱的人，是我。

有一年冬天，我们坐在炉子边烤火。我说，奶奶，我从来没说过，我爱你呀。

她把手里的烟伸到炉火里点燃，“说这个干什么，没钱花了吗？”

时光机如果能穿回到十年前那个冬日的傍晚。

“不不不，不是没钱花。奶奶，我是想告诉你……我真的，好想你。”

可是我没有时光机。

也没有了你。