1
《红字》并不是一部传统意义上“好看”的小说——没有跌宕起伏的情节，没有对环境、风景的细致描绘，没有纷繁复杂的人物关系，但它能够成为经典名著，就是凭着对人性入木三分的刻画。每一位出场的人物，普林、小珍珠、丁梅斯代尔、齐林沃斯，甚至只是寥寥几笔的老妪、围观者，让我们觉得仿佛在哪见过此人，亦或说，是某个时期的我们。
故事背景发生在早期清教徒移民到美洲的时期。作者纳撒尼尔·霍桑的祖辈就是清教徒，他们抵达北美之后，这片宁静的土地开始喧闹、不安。清教徒们的移民史是开拓史，也是罪恶史——他们奴役和残害当地土著，最为著名的迫害异教徒的历史事件之一是1692年的塞勒姆女巫审判案，使得20人获罪丧命。为了给祖辈们赎罪，霍桑写下《红字》。
2
小说的女主人公赫斯特·普林先丈夫齐林沃斯一步，随清教徒到达北美新英格兰。
后来与牧师丁梅斯代尔相恋并生下女儿小珍珠。为此，普林遭受世人的侮辱和排斥，
政教合一的加尔文神秘宗教教廷判处她监禁，并羞辱性地惩罚她必须在胸前佩戴一个红色字“A”（英文ADULTERY的第一个字母，意为通奸）。普林自始至终没有说出心上人的名字，但是牧师却为自己与普林的恋情时而自责——为自己信奉上帝的心不坚定，时而又想到普林的受辱而痛苦。
对于一名年轻女性生下私生女这样伤风败俗的事件，清教徒们是绝对不会轻饶的。普林站在刑台上，紧抱幼婴，胸前原本佩戴醒目的“A”字恰巧被遮掩住，这是作者的伏笔——“A”字是否就是代表耻辱？围观者们站在刑台四周恣意议论或谩骂。这个情形让我想起读小学五年的某一天，数学课堂上，我做了什么事现在已经记不起来了，但老师为此罚我站立，站整整一节课，至今记得清清楚楚。当时的我恨不得找个地缝钻进去，耳边嗡嗡作响，脑袋立即昏沉起来。罚站这件事让我小小的、脆弱的心灵觉得是极大的侮辱。后来读《简爱》，看到十岁的简被虚伪冷酷的校长罚站在高凳时，我立即跟她产生共鸣。简曾经说过：受不了这种耻辱，如今却在众目睽睽之下站在耻辱的坐垫上。简说出了我的心声。而普林此时高高地站在刑台上，被众人指责不检点、不守妇道——怀抱的婴儿就是证据，可她却不卑不亢，没有羞愧地低下头，站在那里反而显得“体态优雅、仪态万方”。
一般人受到屈辱，总是委屈难当，羞愤无比，或许会立即申辩，也或许以鄙视和高傲的态度对待周遭的人们，以示自己的清白无辜。普林没有这样做。坦荡、善良的她无视一切不公，她一如既往地帮助别人，虽然那些受到恩惠的人还嫌弃她，对她嗤之以鼻。嫌弃你、却接受你帮助的大有人在，但是做到普林那样若无其事却很难。她掌握一手精湛的刺绣技艺，连审判她的总督温斯洛普，临终前还穿上她亲手缝制的寿衣。
3
随着日子的推移，小珍珠（普林的女儿）渐渐长大，是个聪明伶俐的小精灵。尽管她感觉得四周的人们对她和母亲颇不友善，但她一点都不在乎，还常常反击那些欺负她的孩童。她对母亲胸前的“A”字好奇，经常问普林为什么要佩戴。没有得到母亲的正面回答，她并不在意，她习惯了看见母亲佩戴这个亲手绣的、漂亮耀眼的字母，她认为这是母亲不可或缺的装饰（ACCESSORY）。她是活泼可爱的天使，也是吸尽天地灵气的小精怪，她年纪虽小，却凭借水晶般的心灵，似乎洞悉一切。她天不怕地不怕，无畏的精神遗传自母亲，却比母亲更胜一筹。
没有人告诉过小珍珠，她却知道牧师是她的亲生父亲。牧师丁梅斯代尔是个谨慎、容易紧张的人。他谨小慎微，很怕别人知道他和普林的事。他并非懦弱，只是想到若教民们知道真相会非常失望。他和我们许许多多的人一样，思前顾后、犹豫不决，很难下决定。他很博学，面对教民可以侃侃而谈，英姿勃发。但是，面对自己的感情，他却无法勇往直前。我们不也是这样吗？在恋爱关系中，碰到挫折——或许对方父母嫌弃你，说你工资不高，家庭背景不好等等，也或许，你觉不般配，会拖累对方，你就想退缩了，却从不去想如何努力使自己和他或她看齐，一起携手共进。
4
创立精神分析学说的弗洛依德提出三个概念：本我、自我、超我。小珍珠、普林和牧师其实可以看做是一个整体，分别代表这三个概念：我行我素、无所畏惧的小珍珠就是本我；在现实环境中思考自己的处境，并实践最适合自己的方案，让自己快乐却无需屈从的普林是自我；而对道德、伦理思虑过甚的牧师是超我。每个人都会经历本我、自我、超我这三个阶段，最自在的阶段在自我。
小珍珠天真烂漫看似最快活，可是若她长大之后还是这样会不融于现实社会。牧师给自己披挂上精神枷锁，满腹抑郁，这样的生活谁都不想要。普林，本应是最受苦的人，却活得自在自得。作为一名清教徒，普林没有把严苛的教条当成镣铐，而是尽情释放自己，让真善美去触碰那些包裹在严密硬壳里的善良灵魂。她的善心最后让许多人“都拒绝再用原来的意思解释红色的‘A’字了，他们说那字是能干（ABLE）”。
世人认为普林需要接受上帝的救赎，殊不知，是她救赎了世人——帮助他们带着有温度的灵魂走出冰冷的硬壳。
5
日本人气僧小池龙之介提出“不思考的练习”，其中关于“食”，要细嚼慢咽，仔细品尝食物的味道；关于“看”，不看刺激性强烈的电视节目。其实就是关注自我，关注当下，不看无助于自己心神安宁的事物。普林活得自在，就是懂得这个道理。她为达官贵人刺绣，为贫苦大众捐献食物，回报她的却是他们恶毒的讽刺和无礼。不过，她不看表情丑陋的面容，不听刺激的言语，只专注于眼前一事一物，从容不迫地感受内心缓缓流动的喜悦。
所以，站在刑台上的普林，怀抱着小珍珠，如同怀抱耶稣的圣母般宁静祥和，又光彩照人。
