他曾说：如果你问我，什么叫爱情。三年前我会回答你，爱情是克制。但如今的我只会回答你，爱情是不知。
我不懂，所以一再纠缠着他，颇有打破沙锅问到底的意图。但所有人都明白这个世界上任何事情一旦与爱情扯上关系，便毫无道理可讲，毫无原则可言。他始终拒绝解释，闭口不谈。而我也只能无能为力，听之任之。
如果剧情一直这么发展下去，那么答案将永远掩埋于他的心里，而困惑也将深深的躲藏在我的心里。只是这个世界，最好与最坏的都是，从来没有如果。
那天，没有烧烤，没有啤酒，更谈不上撕心裂肺的哭泣。他平静的坐在我的对面，聊着他平凡而又简单的过往。
高中，一个在初中生眼里陌生而渐渐邻近的词汇，一个在大学生眼中怀念而无法回去的地方，一个在大人眼下与学习和高考划＝的年纪。在这里无数人来来往往，在这里无数情感起起落落，在这里有着无数青春走走停停。
那是他们相遇的第一天，没有命中注定的缘分，没有再次相逢的悸动，没有惊世骇俗的偶然，没有不谋而合的心动。他们遇见了，也仅仅是遇见了，就像生命里无数个曾出现的路人。他甚至都记不清第一次见她时，天气是怎样的，心情是好又或是坏，穿的是什么衣服，唯一能想起的或许是那天，她曾将披着的头发扎成马尾。
没有人晓得他是何时动心的，包括他自己。
女孩很阳光，总是挂着开心的笑容在脸上。有时她会八卦着谈着××男星，露出花痴脸，有时她会望着作业低头沉思，敲打着脑袋，有时她会课上拉着同桌闲聊，玩弄着头发，有时她会一言不发陷入沉静，鼓捣着双手，有时。。。
他说：我没有仔细观察过她的一举一动，却发现仿佛她的所有行为我现在都能表达描绘出来。她不过是一个平凡而又独特的女孩，而她的所作所为，在其他女孩那里我都曾有意或无意看见过。所以，我能描绘与记住，与喜欢无关，只是因为那些太过于熟悉罢了。后来我知道，是喜欢替这些平凡的事情镀了金。
日子一天天的过去，不同的是他的喜欢一天天的加剧，相同的却是无人知晓在他每一次与她遇见，对视的平静双眼下，是多么波澜壮阔的心理活动，以至于他选择一头扎进学习的海洋里，活生生活成了别人眼里的见了鬼一样的脱胎换骨。
我打趣的问道，为啥不是一头扎进运动的海洋里，女孩子应该大多都喜欢运动细胞发达，阳光帅气的男生，书呆子不一定吃香啊。他默默把手放回了上衣的口袋里，像是对我笑了一下，又像是对自己笑了一下，说了一句令我无法反驳的话：我怕晒黑。
在他时而不着调，时而不靠谱的叙述下，时间过得很快，为了让他能更好的从漫长的回忆里寻找到重点，也为了让我能够更好的满足自己的好奇心，我选择主动出击。
我：恩，天色也不早了啊，接下来我就问你三个问题吧，你回答完这三个问题，我想我大概就能知道是什么样了。怎么样？
他：也好。
我：第一，她知道吗？
他：不知道。是的，我不知道。哪怕我觉得自己隐藏的很好，不曾表露过什么超越同学情谊的举动，但我们都知道，世上唯有爱情不可欺。一个人对另一个人的爱，另一个人会知道吗？会不知道吗？
我：第二，你知道吗？
他：不知道。哈哈哈，真可惜，我不知道。如果可以，我多希望我也能知道。但，或许不知道才是更好的吧。是的，唯有爱情不可晓，我怕在知晓答案的那一刻，无法接受。好的还是坏的，都无法接受。
我：第三，我会知道吗？
他：还记得你一开始问的那个问题吗？而这也是我为何今天会在这里和你说那么多的原因。我想，你已经得到了我对这个问题的答案了。不是吗？
在这天晚上，我反复问自己，我从他那里得到想要答案了吗？
爱，是克制。
还是。
爱，是不知。
或许，在我遇见那个人之前，我永远无法得知真正的答案吧。
