一般人见生人时，大抵会沉默，也有例外。常在乘公车或参加活动中看见有些人迫不及待似地到处向人问讯，攀谈，无论那是搭讪还是其他什么，只能羡慕他们神经的大条。这些大嘴丰富了旁观者的视听，致使我们感觉到乐趣或少许烦扰。见生人的沉默，大约由于原始的恐惧，但是似乎也还有别的。假如这个生人的名字，你全然不熟悉，你所能做的，自然只是有意或无意的防御——像防御一个敌人。沉默便是最安全的防御战略。你不一定想他知道你的喜好与经历，不想参与进谈话，或只是尽量让他说他想说的话若他是一个爱说的人。

    也有一种沉默，是那些大人物或准大人物们的特权。可以想象得出，某天，某个小地方来了一位“大人物”，他坐下时，将两手笼起，搁在桌上，说了几句话，就止住了，而后双眼炯炯地扫视着在座的众生。这是一种沉默，是上司对属僚保持威严时用的，这也是最讲究技巧的一种沉默。

    还有一种沉默，如鲠在喉，它不似初遇生人般防备，也不像俯视众生的孤傲，好像夜空的星星，风云变幻，沉默也只是沉默，星星还是星星。

    说话是一件费神的事，我们在说之前要考虑要说什么怎么说，怎么开口怎么结束，突出什么简略什么，我们靠自己三寸之舌表达观点，据理力争，说服他人，甚至养家糊口，嘻笑怒骂尽在其中。

    有时候我们想了好多，也期待了好久，在说话的机会降临之时却发现，那些苍白的言语还不如沉默来的妥帖。

    我曾在最需要说话时选择了沉默，那是我期待了很久的一次谈话，我不记得曾多少次设想过这次谈话，当其真正来临的时候，好像有很多话想讲，很多东西涌上喉头，然后我选择了沉默。

    罗曼·罗兰写过一篇《歌德底缄默》，开篇第一句便是：“缄默！致命的武器。歌德的大武器。”都知道歌德曾写过《少年维特之烦恼》和《浮士德》，他曾是那么高尚且具抗争性，但是对于贝多芬他最终保持了沉默。他不否认贝多芬的精湛崇高，也会请人来演奏他的音乐，却仍在最需要发声时做了哑巴。他害怕自己一生所追随的世界被贝多芬击碎，害怕那神奇音乐将他掳获。他是那个时代最伟大的作家之一，却仍然保持了人类躲避困扰的本能。

    “每个时代都有它特殊的衡度，那压抑这时代的将鼓舞另一个时代，一直到时光尽头也是这样”

    有的话随着时间会被证明的我不说；有的话能被自我稀释殆尽的我不说；有些话会带给困扰的我不说。不想说的不说，不能说的不说，不会说的不说，不知道还剩什么可说。

    当然，在别人看来或许很难接受，有什么话不可对人言，又怎么可能唇齿开合却什么都没说。