《芳华》算得上一部“还可以”的电影，但也没网友传的那么好。我心里的评分也就65吧：20分给摄影，30分给原著。在电影院里我还是好几次感动落泪：
女主角何小萍悲惨的身世让她渴望进入文工团。那个年代，普通人羡慕当兵的。当兵的羡慕部队文工团的，进入文工团就不敢有人再欺负她了。当然，现实跟她想的完全相反。在这个人物身上，我们不免看到一些编剧自己的影子。她曾说“我热爱舞蹈，但似乎舞蹈不太喜欢我”。
最令我感动的是何小萍写给父亲的那一封信。她6岁就和父亲分开，怕相见的时候父亲认不出自己，就“偷”了室友的军装去拍照，把照片寄给父亲，却迟迟没收到回信，直到父亲去世。
在文工团里，唯一一个善待何小萍的是黄轩饰演的刘峰。他就是那个时代的活雷锋。因为对林丁丁（杨采钰饰）产生了爱意，被扣上了“作风问题”的帽子。活雷锋的爱是公家的，怎么能给一个人呢？这是辜负了组织的信任，所以刘峰被下放了。
从情感上来说，《芳华》是纯洁的；从视觉上来说，《芳华》是美的。大红大绿的配色，能让人感受到鲜明的时代特色，尤其是那段6分钟的长镜头，茂密的草丛和枪林弹雨里的血色，将两种颜色的渲染张力发挥到极致。从摄影的角度，这部电影当然是无可挑剔。
纵然能细数么这多优点，它仍让我感动不足，挑剔有余。
冯小刚多次在公开场合说过，他一直对文工团有情结，所以，最后呈现出来的就是头重脚轻的情节——影片有一半都在讲“文工团“的故事。也许有人会说，既然讲的是“芳华”，难这样的情节铺排不应该是合情合理的吗？
《比利·林恩的中场战事》里面有一句话，大致是说，这对我们来说是最悲惨的一天，我不知道为什么这么多人来歌颂。
同样，对于何小萍和刘峰来说，文工团的经历是悲惨的。这是高干子弟的芳华，是冯小刚的芳华，却不是主人公的芳华。我猜想，这也可能不是严歌苓的芳华，小说原本的名字叫《他触摸了我》。
冯小刚的《芳华》就像姜文的《阳光灿烂的日子》。同一个时代对不同阶层的人来说，就像一个硬币的两面，汝之蜜糖，彼之砒霜；汝之灿烂，彼之暗淡。
这就引出了第二个问题。导演到底想传达一个什么中心思想？这很重要。和冯小刚同时期的第五代导演，张艺谋、陈凯歌都有十分厚重，能在电影史上立足的作品，例如《活着》《大红灯笼高高挂》《孩子王》《霸王别姬》，冯小刚似乎就缺乏文以载道的作品。用百度搜索“第五代导演”，右边第一个出现的是冯小刚，title却是“中国内地贺岁片之父”。不是冯小刚没有成就伟大作品的实力，也许在他心里，票房和观众的口味才是第一。
《芳华》明明可以是一碗治愈系的中药，却偏要熬成一锅放了中药的鸡汤。当刘峰看到照片里的林丁丁时，眼神闪闪发光，似乎在说“你虽然胖了，却芳华当年”，甚至有一丝“送你离开千里之外“的大义凛然。那当年那一“摸”对他的人生到底意味着什么？
小说里的结局是，刘峰最后和何小萍在一起了，但一直分床睡。对于他真正爱的人，他没再敢动“触摸”的念头。电影的结尾却在刘峰和何小萍相互依偎的时候戛然而止了。
刘峰和何小萍是时代的悲剧，所以，我们理所应当地把责任归咎于环境。高干子弟的父辈是英雄，所以他们顺理成章地过上了上流人的生活，同样是英雄的刘峰，为什么就应该活得狼狈？
很多年后，郝淑雯偶遇刘峰，只是替他打抱不平时说了一句“你们就这么对待战斗英雄”，顺便掏了1000块给讹他的有关部门。我原本希望看到的“内心有愧”的赎罪，就这样变成了居高临下的同情和怜悯。“天理”“公道”“正义”也许难以正名，但人情不能凉薄。
在这个钢铁侠、蜘蛛侠… …科幻大侠霸屏的年代，现实的英雄似乎不能更多地引起年轻人的兴趣了。当年那个拍《集结号》的，一心为“战斗英雄”讨个说法的冯小刚好像也越来越懂得打着“怀旧“的感情牌曲意逢迎了。
毕竟，现在的人看电影就是看个气氛、看个意境，要是看个电影还让总结个中心思想，那不如在家看直播了。这也就是我为什么越来越少进电影院的原因了。我就是那个爱自找麻烦，看个电影还要探讨点人生哲学的人。
我想简单说一说另外一部电影和《芳华》同一个故事背景的电影，这部电影相信很多90后的父母都不陌生。最近想起它还是因为高晓松。他在《晓说》里讲到去爱尔兰的时候，爱尔兰人民握着他的手，激动地说“高老师，我们太喜欢您的《高山下的花环》了“。在尴尬而不失疲惫的微笑之后，高晓松解释道，这是中国第四代导演谢晋的作品，电影上映的时候他还是个翩翩少年。（这是我自己编的）
用这部电影去跟《芳华》作对比，足以见得我对冯小刚导演期许是很高的了。虽然这样对比意义不大，但还是要比。
指导员赵蒙生，被母亲动用军界的关系外派到连部担任指导员，实际是为转正做准备。
连长梁三喜顾虑新来的指导员对工作不熟悉，滞留连部而放弃探亲机会，后在战争中为救赵蒙生牺牲。
炮排排长靳开来看不惯新指导员公子哥的做派，后来在战争中为给饥渴的战友搞“战斗力”壮烈牺牲。
过去我们看到的英雄大都是梁三喜和靳开来这样的，赵蒙生这样的“反面角色“并不多见，唐国强出演更是把这个油头粉面的小鲜肉演得入木三分。靳开来有句话这样形容赵蒙生和别人的区别：一个是喝着牛奶长大的，一个是吃着地瓜干长大的。
不仅长得不一样，生得也不一样，活得也不一样。梁三喜是农家子弟，躺在床上想的是老婆孩子热坑头；他是高干子弟，想的都是拍照、喝红酒、抽中华烟。
战时(和《芳华》同一个战争)，庄户子弟为国捐躯，高干子弟幸存。赵蒙生说“咱们内心有愧啊“。战后他替靳开来向组织上要功勋，卖了相机想替梁三喜还欠款… …
说好的”中国是你的，也是我的“，为什么命令一下，有人必须冲锋陷阵，有人却可以靠关系躲避战争；为什么有人注定牺牲，有人却得以苟活；为什么你在为挣多少钱发愁，我还在为怎么挣钱发愁？
这些是每个战争都会留下的疑问。命运本就不公，偏私总是存在。但至少我们能在电影里看见平凡人的伟大。
赵蒙生在梁三喜的遗物里找到了一张欠账单，他生前嘱咐媳妇，如果他牺牲了，就用抚恤金和卖猪的换的钱来还。人死了，账不能消。
赵蒙生把自己的一等功勋章给靳开来的媳妇，他媳妇不要。一个村妇可能不太能理解这个功勋是否应得，但他知道组织上没给就不能拿，这是理。儿子把勋章别在胸前，问他母亲自己像不像爸爸，她收下了，这是情。
在如今的商业电影里，我们很难再见到这样朴拙的人情了。庄稼人的本分、尊严和体面，在大喜大悲面前，尤其让人肃然起敬。
《高山下的花环》的高明之处还在于，剧情里埋了一条伏笔，一个看似不起眼的小兵雷凯华在战争中牺牲了，直到最后才揭晓他是雷军长的儿子，独子。我相信，在真实的生活中也一定有类似的故事，“哪怕看到了这一个，也算是看到了“，如果没有这个角色，这部影片可能就成了一味的批判现实主义，而赵蒙生的救赎也变成了矫情的英雄主义。
俗话说，“时势造英雄“。课本里的英雄是历史的标本，《高山下的花环》和《芳华》里的无名英雄也许更接近历史真相。前者英雄不在，但有幸存者的自我反省，后者英雄被边缘化，却尽是真相被粉饰的窃喜。可能最后导演发现整部电影自嗨过了头，加上了旁白，既抹杀残忍又表达歉意，看似诚意实则耍滑。
如果说严歌苓的作品是冷酷的，那冯小刚的作品则是无情的。一个假模假样的温暖结局和文工团排练厅岁月静好的芳华对应，一切苦难就一笔勾销了？
好像，人都没错，错的是时代。
