毫无征兆扁桃体发炎了。像一夜开了满枝的桃花,撑破了春日的天空。疼痛伴随着每一次的吞咽。液体流过喉咙都仿佛在伤口上撒盐。而每一次反复,都将疼痛叠加。这对一个身处假期的吃货无疑是一个致命的打击。即便窗外的阳光再明媚,即便花开正当时,也难以驱走渗透到骨骼里的倦怠。
幻想着,索性就此躺着。跟母亲养在阳台上的那朵多肉一般,懒的,不愿与隔壁的兰花对话。然而,人终究还是压抑不住社会的属性,压不住对话的冲动与渴望。随手拿了史铁生的《病隙碎笔》。与这个“职业是生病”的人相比,我因小小炎症而产生的负面情绪无异于无病呻吟。
很多朋友知道我对史铁生的敬仰。凡去北京,首先得去他的地坛看看。如果说,叶子上住了四季的影子,那么地坛上便住了永恒的史铁生。他的乐观与坚强,蔓延在地坛的小树林,石板下,墙角根,无论四季怎样的轮回,都能清晰地被捕捉。“人不可以逃避苦难,亦不可以放弃希望——恰是在这样的意义上,上帝存在。”一如他所说的那般,抛开病痛,进入写作,或许就是他全部的信仰。
在拷问生命的路途上,每个人都是孤单的。史铁生尤其是。当他将心魂坦荡地暴露在黑夜中,在有限的时间内,用“第五只眼睛”观察这世界,他必将看到更多的苦难。这些苦难,却泅渡了他。如同他所说,“自从我学会了寻找,我就已经找到。”也许,我也可以如他一样,在仰望天堂的过程中洗去污浊,轻如羽毛;在既有的“人间戏剧”里扮演好自己的角色,一步步懂得满足。或者,就在这人间四月天,以自然的呢喃,用麦苗的油彩,菜花烫眼的黄,戳破现实的虚妄。