毒辣的太阳狠命的炙烤着久旱的土地，劳作的人们在炎热的夏季挥汗如雨，以此来换取辛苦一年的收成，与此同时，一场来势汹涌的雷阵雨也悄然酝酿成熟。
当“轰隆隆”的雷声一次次响彻天空，当你追我赶的浓云遮蔽了烈日，雨水终于抑制不住倾倒的冲动，以迅雷不及掩耳之势快速的砸下来，它们带着蒸腾的温度和泥土的干燥，一滴滴落在人们穿着单薄的皮肤上，生疼又酣畅，人们吆喝着、叫喊着快速逃窜，甩着手中的竹笼，以极短的速度回到家中。
当阵雨的鼓点慢慢销匿，天空赶场一样终于放了晴，太阳也穿过云层投射出明亮的光柱，眼前的世界像一幅色彩饱满的水墨画，既鲜艳又闪耀，那些不知名的花草树木浑身沾满晶莹的水珠，在微风中不住颤动。
每当这时，我总能听到水桶摇摆发出的“咯吱咯吱”声，那是去井边打水的男人们带来的声音，他们都趁着这难得的休息时间，挑着扁担、提着水桶，去井里汲取生活必须的水，扁担上挑着的空水桶和着雨鞋的“哐蹚哐蹚”声，发出富有节奏的响声，清脆不间断。
这是水井旁异常热闹的时刻，人们你来我往穿梭在路上，最终在水井旁汇合。他们或在等待的片刻顺便聊几句家常，嘻哈说笑的声音在雨后的空气中传出很远，透着爽朗和知足；或在铁皮桶里装满水的时刻起身而行，一路走一路晃，他们一步步爬上陡坡的身影，看起来那么充满力量。
听爸爸说，这口古老的水井，在70年代的时候就已经存在了，村民们都在那里打水，好像永远取之不竭；它像身负神圣使命的伟人一样，在每一个日出黄昏，努力维系着全村人的用水。因为井的位置离家不远，我经常站在家门口晒谷物和花椒的晒场上，看着它发呆，想着有关它的前世今生。
小时候，那口古井对我来说充满神秘，我经常在想：它有多深？能维持多久？后来慢慢长大，这才有机会近距离观察这口井，它并没有我远看时心想的那么大，井的四周光滑干燥，只有井底的水反射出明晃晃的光，井面由一个圆形的石头做成，因为年代久远，上面已经有水滴滴落留下的涡轮，满是石头的生命痕迹，将水桶吊下去舀水的绳子是很多条钢丝扭成的链条，摸起来结实耐用，井面的一侧立着两块修长的三角形石头，既固定了井的把手，也起到平衡作用。我学着大人的样子，放绳、接水、收绳，这才感觉它并没有那么容易，我不禁想起一直这样打水的村里人，他们日复一日将同样的方式坚持了那么多年，不断的上坡下坡，他们会不会感到辛苦？
有时候，因为天气干旱的缘故，井里的水也会供不应求，村里的人们就等着经过夜晚的积聚，清晨早早去打水，这样也难免有一些人落空，有时水桶放下去，提上来一看，全是浑浊的黄水……人们得不得开着三轮车去更远的河里打水，一个水箱差不多有三轮车车厢那么大，打一次可以用好些天。
因为深知水的来之不易，这里的人们除了打井水，还会借助自然的馈赠，去接雨天时落下的雨水，前者在洗过菜后继续洗锅，后者用来洗衣服，每一滴水都得到最大程度的利用。
有时，我看着三轮车“㗳㗳㗳”的声音，望着他们充满干劲的身影，不禁涌出一份久违的感动。身为农民的他们，好像很少坐以待毙，他们依靠自然的给予，在广阔的大地上耕种，用原始的方式吃水，用自己勤劳智慧的双手营造温暖的家，朴素而勇敢。
当亘古不变的太阳又一次爬过山顶，将温暖的阳光挥洒在山间人家的院落，当一间间土房改头换面，一栋栋结实的水泥房屋拔地而起，那口古井显得越来越小了，它像一位历经沧桑的老人，在生命的暮年萎缩、褪化……可是，它也曾无数次哺育着山村的人们，无数次积聚出清冽的井水，无数次费尽心力的苦苦支撑。
在我的故乡，有一口古井，它屹立了好多年，它总是固执的守望着山里的人们，深情的凝视着这一方苍茫山野，那么庄严、那么凛然。
