写信这种事情，我已经很少干了。初高中没有手机的时候，经常写信，最爱干这事儿。有的送出去了，有的留在了手里，也有接收到的好友的来信。但其实我并没有远方的朋友，不过，即使仅隔了几栋楼，几个楼层，几个班级，甚至几个座位，有很多的话，很多的情谊我们也以纸质的方式传达。不知道为什么，但当时就是那么的做了，偶尔翻出时会觉得将感情也重温了一遍。大学里有一天，背包淋了雨，我从夹层里翻出厚厚的一摞信，湿得不成样子。我怕没法保存，就一一展平拍照上传到加密相册。如今想来，当时真是机智。

      现在之所以想写这封信，与当年类同，文字自是有语言没有的能力，但也不尽然，恐怕也只有单方面的我去写你来读才能将缓存的感情一一传达。

      F哥，最近好吗？换了新工作，回到家乡的你肯定满足了自己要在自家地盘大展宏图的白日梦想吧。哈哈，损你损惯了。始终是忘不了你这在小H失恋时递给他一根烟让人家消愁时的样子，蠢萌得可以呀。你这货不适合矫情的话，没有任何矛盾是你请我吃一顿大餐解决不了的，放心，在家乡地盘上你永远都欠姐一顿饭。

      阿J，在我不舍离开北京时，你曾对我讲，你这性格，到了武汉，肯定会忘了我，再找一大群朋友，哪里还会有什么不舍。讲真，我在起初的日子里，确实没有想起你，但是，后来总感觉时间漫长中丢了什么东西。所以才会在你死寂的朋友圈有点动静时对你说，你跑到哪里去了。从高中开始，就是经常性的你来联系我，大学里，你往我宿舍跑的次数远远多于我去你的宿舍，最后，你把我们宿舍人名字都记住了，我对你们宿舍人的模样都没印象。一起来到北京，你对我不止一次的描述未来留在北京的生活。我说我还要去武汉，你说你会先毕业留在北京工作，等我回来一起合租。挤在公交车上你没完没了地说以后咱们要一起不眨眼地买漂亮的衣服，涂大红的口红，踩细跟的皮鞋，去星巴克喝咖啡，出门就打车，去他大爷的男人！或许就像肥皂剧里演得那样，一个人出现在另一个人的生命里久了，出现的次数多了，就会慢慢成为习惯，成为理所当然，离开时也就会变得格外不舍。不出意外，我在2019年会滚回北京，到时候，如果咱们的王子还没找到马，那估计我们又要厮混到一起打拼了。

      H弟，你呢？离开了生产一线，宽大明亮的办公室一定很适合你吧。一直觉得你是个生活中不可缺少爱情的人，重家又重情，家人和恋人从来都是你最看中的。有着小浪漫情怀的毒舌大男孩说的就是你。虽然总说你毒舌，不过空间匿名被指认出来，以及你对姐姐风格的评说还是让我有着能被人理解的庆幸。不过对你，还真的不敢再多说什么了，就像之前说的，我怎么觉得咱俩每次聊天要么就是互损，要么就是姐姐教育弟弟呢。我怕自己写多了，又成了语重心长的鸡汤熬制，姐姐还很年轻，不想成为絮叨的老太太。你自己，管好恋人养好狗就行了，记得结婚叫我，捧花也给我。

      阿L，悄悄就把婚给订了，不够哥们，不够义气，不够当年一起喝过的酒唱过的迪克牛仔。昨晚你S姐给我打电话，我才知道，还一直等着你把这个喜讯告诉我们呢。怎么，你是怕我们知道了不给你随份子吗？这你可担心多余了，虽然我和S姐很穷，但是给你发个8块8的红包还是支付得起的。你这样，我和S都很桑心的。你可是我和S公认的在大学里对我们最好的人了，总不至于有了情人忘了姐们儿吧。悄悄警告你，千万别学F哥，啥都藏起来，你说我们对美女又没兴趣，让我们看看咋了。没想到你会是第一个订婚的人，会是在幸福路上狂奔到我们望尘莫及的人，为你高兴的同时想问一句，2018年的那场约没忘吧。你也是，结婚叫我，捧花给我。

      小M，宿舍外表最高冷，内心却很柔软的妹子，知道你有很多的想法，也有很多的知己，活的自主独立让人放心。你我还有小T三种不同的文艺，共同点却是都爱文字，之前和小T海侃，要是咱们三个能做个公众号该多好，你写你的文艺，我写我的矫情，她写她的伤感，准能虏获各色人群。但海侃终究只是海侃。不过要是未来有机会真的未尝不可。

       小S，自从上个月没管住嘴损你大龄剩女相亲没人要之后，我就进了你的黑名单，一直不得翻身。昨晚，你发消息给我，说我不爱你了。那一刻，躺在卧铺上的我猛地坐起，撞了脑袋，一个电话拨了过去。接通电话的你，嘟嘟囔囔，实在是可爱。我一直笃定我们之间没有任何隔阂，因为我们太了解彼此了。你知道我生性固执，对人，事不甚在意。我更知道你善解人意，口是心非。接通电话的那一刻，你的一句“我告诉你，劳资还生着气呢，我还没原谅你呢”。我就知道我又可以损你大龄单身没人要了。其实我每次很高兴你能打电话给我，就喜欢你这不墨迹的劲儿，一言不合电话就call过来。笑意都能通过电话线传过来，像是我们从未分离的大学时光，一直明亮，亮到心底。如今，你我也到了堂而皇之的谈论相亲这件事的年纪了，你言之凿凿，相亲才是正道，劳资要回家相亲。可你我都知道，你是多么宁缺毋滥的一个人。我更知道你多么值得一个优质的男生。但是在你没脱单之前我还是会嘴巴不饶人的，因为总是自黑多没意思呀，谁让你宿舍排名靠前，年纪大呢。

      小T，傻菇凉。小模样变得越来越俊俏，脾性还是如当初那般。受人一点恩惠就感动不已，好似上天对自己格外厚待，受人凉薄对待则义愤填膺，像要找人打架才可，总之真性情的可以，不过我们却也知道，你是只对至信之人才推心置腹，对旁人只字不言，我懂得你一直都希望依靠自己的力量独立起来，对工作认真，对人更是热忱，我唯一的希望就是任何时候都不可妄自菲薄，任何遭遇都是经历，更是财富。最近一直在循环着罗大佑的《童年》，每当那句“福利社里面什么都有，就是口袋里没有半毛钱”响起时，总是想起你来，想起那些没钱还要装13去看海，没钱蹲在马路牙子上就着咸菜啃馒头，没钱找兼职发传单，没钱去给山大招生双双丢了手机的苦哈哈的日子。当时的不算美好，甚至流泪心痛，今想来，你觉得呢？

      阿Y，整个宿舍就指着你带动异性缘了，这可是关系终身幸福的大事呀。你任重而道远。外表温柔可爱实则脾气小爆炸的女子，我们都在嗷嗷待哺的等你来给普及撩汉技巧十八全呢。一定和你的兵哥哥好好的，时不时撒点狗粮刺激刺激我们也是可以的。对了，结婚时叫我，捧花给我，我可比小W困难得多，所以先给我。

     小W，昨天看到你和阿Y见面了，今天又会和小T相聚吧。蜗居多时的你终于出来透透气了，看照片又瘦了很多，你是誓要成为222宿舍最瘦最高又最漂酿的女子么。好吧，作为老大，颁给你最漂亮奖就是了，多吃点，太瘦了，让我看到还怎么心安理得的吃饭。与阿Y在一块儿很放心，不过一定要想办法得到阿Y的真传，撩回一个妹夫回来，这样你就不会跟我抢捧花了。

       昨晚告诉S说自己最近活的像孤魂野鬼，被老板发配青海后，日子一直无聊得紧。那边一直下雨，温度变化的像个神经质，我一天天的窝进青大图书馆，列了一大张书单，读完迟子建的《群山之巅》，村上春树的《挪威的森林》，福楼拜的《包法利夫人》。或许写这封信就是受村上书中男主渡边彻的影响。我看到了很多精彩叫绝的句子，也看到了青海雨后通彻的蓝天和绵软的白云。可是却是愈发的缄默，分享变得廉价和没有必要。

       可是貌似也没什么遗憾的，你们见过我睡眼惺忪，大口吃喝，放肆大笑，言语粗鄙，对着帅哥两眼冒星星的时候，同样我也看见了你们。但是就像我没有见过你们几个对待女朋友时的温柔，没有见过你在男朋友面前撒娇的可爱，没有见过你在北京挤地铁时的狼狈，没有见过你工作时的认真，你们也没有见过我捧着本书窝在图书馆读书时的样子，也没有见过我思索码字时的安静，以及悄悄去见心仪男生时的紧张，我们都有自己独处的时候，都有不被外人所知的状态。

      又啰里吧嗦的写了这么多。说不出口想念，更不想说再见。我们距离毕业一年了，距离高考五年了，女神们距离豆蔻十年了，男神们距离小屁孩，算了，更远了。我们一路走来，拾取，丢弃。有时结伴同行，很多的时候独自跋涉，孤单是常态，能陪伴则是幸运。此时只愿我们总饱有那颗赤子之心，在各自看不到的时光里熠熠生辉。

      毕业一周年快乐！

      后记:以上人物请按名字最后一字首字母对号入座，按字母表排序，爱你们不分先后。