“说起来，我也记不太清了--他的头发好像一直是灰白色的，坚硬的下巴上，有着修剪整齐的青色胡渣，他话不多，也不醒目，不喜欢笑。”我一边抚摸着小外孙的乌黑头发，回答他的问题。一边牵着他左手，沿着表面凹凸不平的石阶，朝山顶走。
外孙仍旧充满好奇地望着我，眉眼还真是像极了他，我只好继续回答：“好多年了！如果我没出那场车祸，或许现在要清醒得多。我就可以跟你说很多关于他的故事啦！”真是年纪太大了，才爬了没几级台阶，就累得气喘嘘嘘。我只好杵着拐杖，在原地休息。
四顾而望，墓碑在山间错落有序地列布着，等嫩绿青草和夜里的漫天繁星拥它们入睡。女儿女婿走过来搀住我，我边走边道：“关于他呀，我现在只记得三件事。这三件事，记得特别深，所以才没有忘掉。在我的小时候，他不太管我的学习，但每次做活儿，都喜欢叫上我--去修理灯泡、修理水管，有些时候，连疏通马桶都要叫上我--那活儿真是臭--当然，他并不靠这个吃饭，他是个有名的律师，在我们市里家喻户晓。有一次，他想给我做个书柜--我这个书虫的书太多了。但那可是我的书柜，我自然没有不帮忙的道理。又查资料，又找木头，又是切割、拉锯、拼装，终于在累得满身大汗的一个下午做成了。拼装好书柜后，他递我一根中华，我俩就倚在门边抽烟。此时的他，满脸都是泥、沙、灰、木屑，整个房间也全是一股子木头腥味，他却笑得嘴都咧开了，我从没见他这么开心的笑过。我们像兄弟一样坐着，一句话也没有说，就这样渡过了一整个下午。很奇怪，和他在一起，总有一种说不出的安心。”
我伸手找女儿要矿泉水，解了口渴，继续说道：“我高中参加了足球队。你知道他喜欢体育，尤其喜欢足球。联赛决赛，他过来看我踢球。那天天气不好，下了大雨。我踢右边后卫，在一次铲球的时候崴伤了脚，比赛距离结束还有27分钟，那时对方正不顾一切地激烈进攻，而我们的换人名额早已经用光。可真是糟糕。我一瘸一拐地跑着，眼看就快要撑不下去。他在场边不远处，对我说了两个字，‘挺住’，不知道哪里来的力量，我居然真的咬紧了牙，就这么生扛了将近半小时。终场时，满身是泥的我，甚至连站都站不起来了，你说好笑不好笑。”
“还有一次，哈，说起来有些羞人。”此刻，无数回忆涌上了心头。天色渐渐昏沉，小外孙满脸纯真，我继续说着：“那可是我的初恋。当时我正读高二，你外公我，年轻的时候长得还是很帅哩！只可惜李欣语，也就是那个女孩，那时并不那么喜欢我。她当时和我谈恋爱三个月了，我们并不在同一所高中。某个周五放学后，我去她学校找她。结果看见她和另一个男同学，在校门口拥吻。”
“那一刻，我心都碎了。”
“于是，我只身跑到郊区公园，木愣愣地对着天空发呆，一坐就是好几个小时。凌晨3点回到家，他坐在客厅等我，我看到他裤腿上沾了泥。然而他什么都没说，没有怪我，只是吩咐我坐下，自己进了厨房，戴上红色围裙、开燃气、点火、煮面。灯开得很暗。不一会儿，一大碗加了煎蛋的面就放在了我面前。”
“他轻拍了下我的后脑勺，用一种真诚而镇定的眼神看着我。”
“他告诉我，‘把面吃完，然后忘了她’。”
终于到山顶了。我也说完了关于他的，仅存的三个故事。小孙子喳喳地要我讲更多，而女儿女婿只沉默地看着我，眼里似乎起了水雾。
我走到一座墓碑前--这我倒是记得很清楚--拔掉遮挡它的杂草。
“又来看你了！”我在心里这样问候。你却还是老样子，总喜欢用沉默回答。
