撰文：Oliver Milman
来源：Noema Magazine
原文链接：https://www.noemamag.com/the-cult-of-the-american-lawn/
当珍妮特和杰夫·克劳奇试图用当地的黑眼苏珊花、乔派草、紫苑和圆锥花来活跃他们位于马里兰州郊区的前院时，他们丝毫没有想到他们在做什么有争议的事情。
“那是一个充满生机和色彩的花园”，珍妮特告诉我（注：指作者）。“太美了。”她的姐姐提倡种植本地植物，并鼓励他们考虑传粉媒介，避免使用杀虫剂。他们的努力最终吸引了蝴蝶、蜜蜂、金翅雀，有时还有蛇，来到马里兰州哥伦比亚市雪松巷公园边缘的一片嗡嗡作响的绿洲。但这也激起了一位邻居的愤怒，他在当地房主协会（HOA）的帮助下，要求克劳奇一家恢复正常。他们坚持认为，人们的院子是用来修剪草坪的，除此之外别无其他用途。
在美国卫生部工作的珍妮特说：“我们从房主协会的律师那里收到了一封终止函，这令人震惊，他告诉我们要把它全部撕掉。”邻居争辩说，他们的生物多样性花园一团糟，吸引了鹿和啮齿动物等不厌其烦的游客，而这里本来是一片整洁的郊区草坪。
“他很真诚地告诉我，你不应该这么做，”杰夫告诉我。“他被洗脑了，认为我们应该只种草。”珍妮特补充说：“当我们没有立即服从时，他就开始在我们周围制造各种各样的故事，说我们疯了。”
2017年，房主协会要求克劳奇一家恢复他们的草坪，否则将面临罚款或更严重的处罚。这对夫妇毫不畏惧。一场长达数年的战斗随之而来。“你不能让恶霸得逞，”珍妮特说。“这就是当时的感觉：我们在自己的地盘上被欺负。”
克劳奇一家无意中卷入了一场鲜为人知的邻里草坪争夺战。草坪在现代美国郊区广受欢迎，它已成为美国人拥有住房梦想的珍贵象征，是邻里仪式的重要背景，也是秩序、平静和安全的象征，是美好生活的象征。围绕草坪的道德规范已经通过管理着超过7500万美国人居住的社区房主协会以及城镇和城市条例得到了加强，这些条例规定了草坪的长度以及人们应该多久修剪一次。
那些因种植单一植物以外的其他植物而激怒邻居的人可能会面临严厉的惩罚：去年，纽约乡村小镇卡茨基尔（Catskill）的当局将一名居民告上法庭，并威胁要对她每天1000美元的罚款，因为她没有修剪她对传粉昆虫友好的天然花园。
美国的草坪是如何成为如此恶毒分歧的场所的？美国文化体现了对个性和财产权的热情——人们应该能够在自己的领土上处理自己的事务，而不受邻居或政府的影响。就像许多其他文化纠纷一样，草坪问题的核心也存在着这种深刻的矛盾。
美国人对整洁草坪极为痴迷。这种痴迷的根源出奇地浅薄，最初是从欧洲人的观念中舶来的。在中世纪的英国和法国，城堡的守卫者经常会砍掉防御工事附近的植被，以便能够清晰地看到潜在的入侵者，这种无意的审美后来被复制到贵族乡村庄园的宏伟、广阔的草坪上。
这样的景色并没有迎接早期在美洲的欧洲殖民者，东海岸的本土草主要是扫帚草、野生黑麦和沼泽草——这些品种没有在欧洲看到的茂盛的、像地毯一样的样子。印第安人已经改变了这里的景观以进行狩猎，但白人定居者随后将其颠覆，他们引入了放牧的牛、绵羊和山羊，这些牛、绵羊和山羊摧毁了当地的草地，并为受欢迎的进口替代草开辟了地形。
这一时期的绘画通常表现的是被野花或泥土包围的住宅。在附近有一块菜地或几只动物比种植和驯服草坪所需的艰苦维护要容易得多，草坪只有那些有钱、有抱负的精英才能负担得起挥舞着镰刀的仆人。托马斯·杰斐逊在他的蒙蒂塞洛庄园有一个著名的草坪（lawn）——这个词来自法语单词“launde”，意思是空地或空旷的地方，而乔治·华盛顿在弗农山庄也雇佣了英国园林师来实现同样的目标。
然而，随着19世纪和20世纪的发展，越来越多的美国人开始拥有理想的草坪。19世纪上半叶割草机的发明，以及后来洒水装置的发明，减少了培育草坪所需的劳动力，公园式郊区的新愿景开始开花，这在一定程度上是由景观设计师弗雷德里克·劳·奥姆斯特德（Frederick Law Olmsted）推动的，他以设计纽约市中央公园而闻名。1868年，奥姆斯特德的任务是在芝加哥附近设计全国第一个规划的郊区社区之一，每座房子都离街道30英尺，连接的草坪给人一种流动的公园的印象，而不是像英国的高墙那样将住宅分开。
在几十年的时间里，修剪整齐的草坪已经成为一种被崇拜的身份象征。在《了不起的盖茨比》（The Great Gatsby）中，杰伊·盖茨比（Jay Gatsby）对自己豪宅的奢华庭院与尼克·卡罗威（Nick Carraway）租来的房子附近的肮脏庭院之间的差异感到非常不安，以至于他派了自己的园丁去驯服那块不规矩的土地。“我们都看了看草地——我那片破落的草坪的尽头是一条清晰的分界线，他那片维护得很好的深色草坪开始了”，卡罗威承认道。
然后，随着政府贷款帮助数百万从第二次世界大战的蹂躏中返回的士兵获得自己的住房，带有一小块翡翠草坪的独特郊区模式成为常态“。一块好的草坪可以构成一栋住宅的框架”，先锋派建筑师亚伯拉罕·莱维特（Abraham Levitt）说。他和他的两个儿子建造了第一批莱维特镇郊区，这些规划好的郊区成为了美国中产阶级生活的理想模板。“这是游客看到的第一件事。而第一印象是持久的”。
随着高尔夫的日益普及，以及球场修剪过的草坪美学，以及汽车文化的传播，推动了美国人对文明草坪的更深一层崇拜。新的、更耐久的草种类，比如肯塔基蓝草——尽管它的名字叫蓝草，但通常被认为是随着西班牙人而来的——变得无处不在。草坪护理行业开始大力推销美国人对家庭的自豪感，并将有纪律的庭院工作作为一种休闲追求。草坪护理与邻里关系交织在一起，甚至是衡量房主是否可靠、可靠的经济来源的一种标准。正如凯斯西储大学（Case Western Reserve University）历史学教授、草坪发展方面的权威泰德·斯坦伯格（Ted Steinberg）在他的《美国绿地》（American Green）一书中所说的那样，“完美的草坪已成为美国梦的象征”。
“美国的草坪本身就是一个独特的东西，它是具有美国性的，是非常美国的”，威斯康星大学麦迪逊分校（University of Wisconsin-Madison）的环境研究专家、《草坪人》（Lawn People）一书的作者保罗·罗宾斯（Paul Robbins）告诉我。“本地地区会有一种社会压力，要确保你不会让社区失望——你要保持房产的价值。这些社会压力，就会成为道德规范”。
这种热爱使美国成为无可争议的全球草坪超级大国。大约4000万英亩的草坪覆盖着整个国家，面积几乎和乔治亚州一样大。草坪草比玉米占据更多的面积。每年，足以填满切萨皮克湾（Chesapeake Bay）的水，连同8000多万磅的杀虫剂，一起被扔到美国的草坪上，以维持清洁的、像地毯一样的草坪。总的来说，这片修剪整齐的大片草地可与美国著名的国家公园媲美。
特拉华大学（University of Delaware）的昆虫学家道格拉斯·塔拉米（Douglas Tallamy）告诉我，这种草坪规划是在浪费空间。美国草坪上更多的生物多样性可以吸收碳，更好地缓解洪水，支持传粉者传播我们的食物，并为形成陆地食物网至关重要的早期线索的昆虫提供宿主。塔拉米说：“但草坪做不到这些。”
典型的郊区草坪被热情地割草、耙草、用化学药品轰击。通常出现在无人看管的草地上的开花植物非常稀少。对于昆虫、爬行动物、鸟类和许多其他生物来说，这些地方是充满敌意的禁区。割得很密的草既不是大多数昆虫的栖息地，也不是它们的食物。
研究发现，让蒲公英和三叶草在草坪上发芽可以帮助维持美国蜜蜂的多样性。根据生物多样性中心（Center for Biological Diversity）的数据，在北美，近四分之一的本土蜜蜂受到威胁，本土蜜蜂正在进行许多重要的授粉工作。
对昆虫友好的草坪对整个食物链上的生物至关重要。自20世纪70年代以来，北美的鸟类数量减少了30亿只，约占该大陆鸟类总数的四分之一。罗宾斯说：“这是对鸟类的种族灭绝。这种屠杀来自于各种各样的景观设计决策”。
部分原因是郊区花坛上长满了无数外来植物。本地昆虫与本地植物一起进化，不能以布拉德福德梨、燃烧灌木、英国常春藤、银杏和瓷器浆果为食，这些植物已经找到了进入美国的途径。更糟糕的是，许多这些进口植物在逃离庭院后变得具有侵略性，挤占了公共空间的其他植物的生存空间。塔拉米说：“它们就是我所说的生态肿瘤。它们无处不在，也正在破坏我们的自然区域”。
2005年，迈克·皮尤（Mike Pugh）和希恩·皮尤（Sian Pugh）夫妇在弗吉尼亚州劳登县（Loudon County）买下了一栋牧场风格的房子，在所有这些东西中，他们最喜欢的是房子后面的草地。迈克是一名唱片制作人，他喜欢时不时地走出法式大门，走进奶牛曾经吃过草的牧场。这里从来就不是草坪。他们一家在田野里种上了野花，在他们的门廊上敏锐地观察着鸟儿、鹿和蝴蝶，尤其是那些向马利筋飞去的帝王蝶。
“我种了一些东西”，迈克告诉我，“但基本上不管它。这是一个经过深思熟虑的决定——这也是我们买下这栋房子的原因之一”。他偶尔会与入侵的草作斗争，割草，但他喜欢草地自然状态下的活力。他说：“当你落在地上时，那里有14种不同颜色的黄色，令人惊叹”。
但有人抱怨这对夫妇饲养的鸡违反了HOA的规定，争论升级到包括草地本身。迈克告诉我，有些邻居觉得皮尤夫妇不按别人的规矩办事：勤奋地修剪树篱，修剪草坪，把栅栏漆成黑色。他们说，这是一个公平的问题。
在激烈的当地会议上，皮尤夫妇被指责降低了附近的房产价值。“人们会对我们大喊大叫”，迈克说。“我被称为恶霸和‘骗子’。第一次发生这种事时，我真的很难过。这变得很荒谬。我认为这些人是彻头彻尾的伪君子”。
正如当时的房主协会主席马库斯·洛佩兹（Marcus Lopez）在2018年告诉《华盛顿邮报》的那样，皮尤夫妇“让很多人感到不安”。这是有原则的。如果你有一个例外，你如何让一个社区符合标准？”
这场斗争最终导致皮尤夫妇在五年内支付了 4 万美元的法律费用。最终，双方在 2019 年达成了一项协议，规定相关规则必须修改，以迫使皮尤夫妇割草。皮尤夫妇去年搬到了西弗吉尼亚州一处较小的房产，他们认为在那里人们不太可能干预植被选择。
近年来，反对强制修建草坪的呼声日益高涨。草坪越来越被视为环境破坏的熔炉。越来越多的房主对危害鸟类和蜜蜂的自然损失感到警惕，开始质疑是否需要对他们的草坪进行严格修剪并喷洒化学品。国家野生生物联合会报告称，他们认证为野生动物园的房屋数量激增。
一些法律正在改变以应对这种情况。2020 年，克劳奇夫妇与邻居和土地管理局达成协议后 —— 同意修复房地产边界的一条带状区域，但保留花园的其余部分完好无损 —— 州政府通过了开创性的立法，以限制土地管理局夷平生态友好型院落的能力。
但是，正如美国经常发生的那样，对旧现状的改变引发了反弹。翡翠草坪理想化邮戳的捍卫者并没有退缩，他们试图推翻旨在允许建造更加自然、更具自然倾向的花园的改革。
五年前，威斯康星州阿普尔顿市推出了 “五月不割草” 计划，这一倡议最早英国流行，并延伸到了美国。该计划鼓励人们在五月份减少割草，以便让被子植物为蜜蜂和其他动物提供营养。然而，去年夏天，阿普尔顿市改变了策略，恢复了之前要求居民在五月份将草坪保持在 8 英寸或以下的要求，转而为 “缓慢割草夏季” 提供更全面的传粉者友好指导。
“有很多反馈说，这有点荒谬，我们看起来像一个破旧的城市”，阿普尔顿市议员雪莉·哈茨海姆（Sheri Hartzheim）说，她投票支持“五月不割草”缩减规模。“人们把它作为不维护院子的借口。没有规则，就会混乱”。
哈茨海姆认为自己是自由主义者，但她告诉我，她认为整洁的草坪是一种公民美德，她承认，这可能与她通常对繁重监管的怀疑不一致。她说：“我一般认为政府不应该干涉人民的事务。”“但我们生活在城市里，规则是有原因的；我们得和别人做邻居。让院子随便乱转，到处都是老鼠和田鼠——这不是我们应该支持的。”
草地并不是唯一让美国人产生分歧的地方。菲律宾·胡格兰德（Filipine Hoogland）主张在纽约改革园林绿化实践，由于吹叶机的噪音和对环境的影响，他一直在推动对它们的限制。“我们得到了很多攻击性的反应，”她告诉我。“我们收到了死亡威胁。他们觉得这太过分了”。
胡格兰德出生在荷兰，在美国生活了几十年。她哀叹美国人对草坪的态度——对她来说是“一个谜”。她说：“美国人更害怕害虫，而且对清洁有一种迷恋——我真的不理解。”对于那些手持割草机、除草机和杀虫剂的园林美化人员，她说：“他们不是园丁，他们是清洁工。他们对植物一无所知”。
塔拉米提倡建立他所谓的“本土国家公园”——种植本土植物（他说，橡树是大多数地方的最佳选择），减少割草和化学药品。草坪也可以存在于这个世界上，只是不作为绿色空间的唯一代表。“这并不意味着我们必须成为懒汉，”他说。“我们仍然可以在花坛或车道上修剪草坪，以表明这是有意为之。我们只需要减少它。我们需要更多的植物，更少的草坪。”
在全国各地的会谈中，塔拉米说，他得到了很大程度上积极的回应。“文化正在改变，”他说。“只是速度还不够快。你仍然可以看到外面有很多草坪。”文化变革是混乱的，可能会引发反弹。可能需要不断变化的环境和不屈不挠的经济的尖锐限制，草坪才会从美国人的生活规范中消失。
地理位置可能会有所帮助。在美国西部，气候危机引发的严重干旱促使拉斯维加斯等城市拔掉了观赏草，以更务实的方式重新定位，以适应更干旱的环境。加州高档社区的房主因将自家草坪浸在水里而感到羞愧。“水很贵;它更难获得，在密西西比河以西，在草坪上使用大量的水似乎是一个非常糟糕的主意，”罗宾斯说。在其他地方，通货膨胀和潜在的劳动力短缺可能会使房主和市政当局不太愿意将无尽的资金投入到机器和毒素中，从而消灭每一株杂草和野花。
但在我们当前的政治时刻，转向更自然的景观和对传粉媒介的关注可能不会很快发生。罗宾斯说：“草坪的未来取决于一些与个人选择关系不大的事情。”他提到了水资源供应、房地产市场以及化肥和其他化学品的成本。狂热的政治也会留下痕迹。他说：“我担心，达成一项可能更多元化的协议的缓慢进程，可能会与我们当前的政治时刻发生冲突。”“这可能是草坪再坚持40年的另一种方式”。
