那件校服，至今仍挂在我娘家衣柜的最深处，每次回去整理旧物，手指触及那粗糙的布料时，总会无端地抖一下，像是被静电击中，十七岁的阳光便从记忆的罅隙里漏出来，斑斑点点地洒在眼前。
2007年的教室，风扇在头顶吱呀作响，他坐在我斜后方，后颈上有一颗小小的黑痣，随着他写字的动作时隐时现，我们常在晚自习后交换笔记，他的字很特别，笔画总是收得很急，像随时准备逃跑似的，那年深秋，他在我物理课本里夹了张纸条："放学后操场见。"字迹比平时更潦草，洇开了几处墨痕，想是写了又撕好几回。
操场西侧有棵老槐树，我们并排坐在裸露的树根上，十月的风把落叶卷成金色的漩涡，他忽然抓住我的手塞进他校服口袋，里面有两块捂得发热的巧克力，"听说...要考同一所大学吗？"他问得小心翼翼，喉结上下滚动三次才把句子说完，我低头剥开糖纸，巧克力融化在舌尖的甜，竟比后来吃过的任何高级甜品都来得深刻。
高考放榜那天下着瓢泼大雨，他站在学校门口红榜前，浑身湿透得像只落水狗，我找到自己考号时，听见身后的他说"我去复读"这四个字，被他嚼碎了混着血沫吐出来，那年九月，我拖着行李箱走进政法大学校门时，口袋里还揣着他送我的发圈，他说像警徽的颜色。
复读学校在我们的高中，而我回去一趟需要坐两个小时的大巴车，每到周末，我都会换乘公交车去看他，当然，督促他学习成了我的日常课程，偶尔见到他的时候，他穿着褪色的校服从铁门里钻出来，头发剃得极短，青白的头皮上还有训练时留下的结痂，我们躲在围墙拐角，诉说着属于我们的小情话。
第二年夏天，他举着警察学院的录取通知书在我家楼下转圈，蝉鸣声盖不住他沙哑的笑，大专，三年，也好，我们一起毕业，但是警校管理严苛，我们见面的次数屈指可数，都是我，不分冬夏，或许是某个寒冬，裹着羽绒服在警校门口等到嘴唇发紫。
所有人都说我傻，说我为一个看不见的未来赌上了最好的年华，那些深夜里强撑着困意陪他刷题的时光，那些省下零花钱给他买参考资料的午后，那些在图书馆帮他整理重点笔记的周末—我的青春里，写满了关于他的章节，大学里也总是我坐很久的车去他的学校，带着织的围巾，或是攒钱买下的礼物，就为了看他惊喜的笑脸，陪他复习到凌晨，看他趴在桌上睡着，我悄悄给他披上外套，心里涌动的全是毫无保留的温柔。
那时候的爱多简单啊，不求回报，不问值不值得，只是单纯地想对他好，想看他发光，我从未计算过付出与收获，因为少年时的心动就是这样纯粹—像春天的第一场雨，只顾着滋润大地，从不问花朵会不会为自己绽放，如今回想起来，或许旁人会替我计算得失，可那段时光本身，就是最干净的真心，即使结局不如预期，但当年那个全心全意去爱的自己，永远值得被珍重地记住。
毕业前夕，我们在城中村租了间阁楼备考，天花板渗水，我们用塑料袋接住，嘀嗒声整夜敲打着简易书桌，他总在凌晨四点惊醒，把踢开的毛毯重新盖在我身上，月光从窗斜切进来，把他的影子拉得很长很长，公务员笔试前一天，他往我的书页上写了一句话"无论去哪，我们都一起。"
命运向来擅长这种残忍的幽默，他考上了边疆的公务员，千里距离，我无法阻止他，也不敢说出那句“你别去了。”那晚我们站在高中时代的校门口，他哭得像个走丢的孩子，泪水把我肩头的衣料浸出咸涩的印子，而我也泣不成声，我知道，我们完了。
能说他错吗？当他站在人生的十字路口，左手是我们共同编织的温柔梦境，右手是他追逐半生的理想前程，那沉重的选择压得他脊背弯曲，我看见他眼里的挣扎像暴风雨中的海鸟，在责任与爱之间来回盘旋。他最终松开我的手时，指节泛白，仿佛在和自己较劲—这算背叛吗？还是成年世界里最疼痛的成长？
而我又有什么资格指责？难道我不曾把未来幻想得太过轻盈，像捧着一盏经不起风浪的纸灯？我们的爱是纯净的，可纯净的东西往往最脆弱，当他选择前途时，我分明看见他眼底有泪光闪烁，那是一个男人最沉默的道歉，我们都没错，只是命运给的选项太残忍，要成全一个人的梦想，就得亲手掐灭两个人的烛火。
或许爱情本就不是谁对谁的牺牲，而是两条河流的短暂交汇，他奔向他的海洋，我也有我的方向，多年后我们都会明白，当时的选择无关对错，只是青春必须支付的代价—用一场心碎，换来各自的辽阔人生。
我们的分手，从来都是那样的没有仪式感，就好像我们在一起时，也没有仪式感。
也许，他背着印有警徽的行李包，坐着高铁，一路向西，很多次在梦里，我都梦到他离别的背影，但是我始终没看清他最后的表情，等吗？后来才懂，年少时说的"等"，不过是离别时最温柔的残忍。
抑郁像一场持续不退的低烧，整整一年，我机械地往返于图书馆和考场，政法大学四年学的案例分析，竟比不过现实给我上的这一课，第n次公务员考试被录取的那天，我在浴室里发现第一根白发，二十五岁的年纪，心却像件洗褪色的旧衣裳。
再后来，听说他在边疆结婚了，而我不想再了解跟他有关的任何情况，让过去过去吧，我也该开始新生活了。
某个伴着狂风的雨夜总会让我想起那些年—我们共撑一把伞在放学路上奔跑，校服裤脚溅满泥点，我们躲在教学楼的屋檐下分食一包干脆面，雨水顺着排水管哗啦啦地浇在我们脚边，我们在电话里听着彼此的呼吸声入睡，背景音是各自窗外永不停歇的雨声，那些年的风雨总是带着青春特有的潮湿气息，连悲伤都是透明的，像雨水洗过的玻璃。
我又梦见那个操场了，十七岁的我站在那里，蓝白校服被风吹得鼓胀，像一面倔强的旗帜，阳光很好，好得几乎不真实，把塑胶跑道晒出橡胶特有的气味，我看见年轻的自己不时望向教学楼的方向，手指无意识地绞着衣角，远处传来下课铃声，一群男生嬉笑着涌向操场，其中就有那个熟悉的身影，梦里的风总是很大，吹乱了我的头发，也吹散了他喊我名字的声音，这样的梦醒来后，枕边总会残留着阳光的味道，尽管窗外可能是阴雨绵绵，我知道，那是青春在记忆里发酵后产生的错觉，像密封太久的汽水，一打开就会溢出太多泡沫。
人生如一条奔流不息的长河，我们皆是河面上漂泊的旅人，那些曾经以为会永远相伴的身影，终将在某个不经意的渡口悄然离散，那些深夜里啃噬心灵的痛楚，像暗礁般将我们撞得支离破碎，那些看似高不可攀的险滩激流，让我们在漩涡中绝望地挣扎。
当我们含泪回望时，才发现所有的伤痕都已被时光的流水温柔抚平，那些尖锐的痛楚渐渐化作河床上一粒粒圆润的细沙，在记忆的波光里闪烁着温润的光泽，而我们唯一要做的，就是松开紧握往昔的双手，任由生命的流水托起轻舟，带着所有沉淀的故事继续向前漂流。
或许会在某个晨曦微露的时分，突然发现河道已变得开阔，咸涩的风送来远方潮汐的呼唤—原来我们终将遇见那片只属于自己的海洋，那里所有的泪水都将融入深蓝，所有的故事都会化作浪花般的诗行。
文章主题来源于一位多年老友经历，笔者稍加润色而成
