第一次知道“赋格”这个名字，是在朋友圈的一篇文章里:《为什么旅行》,文章写得很棒，作者提出的 “再旅行(RE)”的概念，让我对旅行有了新的认识。
但文章里，作者非常敬重的一位旅行作家赋格先生的那句:“世界是走不完的，短的是人生”，却给我留下了深刻的印象。
从这篇文章里，我了解到这句话的背景:
赋格先生早年去美国读书，然后工作，后来爱上了旅行。一次有人问他，你去过地球这么多地方，如果有一天把地球走完了怎么办？然而，提问的人不幸意外去世了。
赋格说，“我在他去世的时候才想到这个问题的答案:世界是走不完的，短的是人生。”
后来，在网上查赋格信息时，看到他的一篇文章《到威尼斯旅行前，看看这十本书》。初看标题，我已被作者的旅行态度、旅行深度所惊到:去一个地方旅行前，竟然需要读这么多书，要不要这么累啊？
在这篇文章里，我又被作者的另外一句话感触到:
旅行散记不是旅游指南，我认为最好的旅行文学应该是那种既深刻探讨人、地关系，又微妙透露作者心性的创作。
于是，我一发不可收拾的喜欢上了这位旅行作家。一种强烈的欲望，让我开始读他的这本《无酒精旅行》。
01///好奇——疑惑
前两天在手机里搜索过《无酒精旅行》这本书。后来，老公用我手机查资料时，在搜索记录里看到了。
他好奇地问我:“什么是无酒精旅行？”
我说:“是一本书的名字啊！”
他说:“噢，我还以为是最近比较流行的旅行方式呢？”
初看书名，我也有过这样的疑问:为什么叫无酒精旅行呢？
酒精可以使人亢奋，作者是想表达一种平实的、简单的旅行方式吗？
我迫不及待的想在书里找到答案。
02///初看——印象
初次打开书，首先被目录中一个个诗意、好奇、哲理、恐惧却不乏温情的标题所吸引:
“十年一觉古都梦”、“水城散墨”……是诗意; “如果再高棉，一个游客”、“带一部手机去缅甸”、“东出阳关无啤酒”……是好奇; “记忆总是被不断折叠的”……是哲理; “万米高空擒敌记”、“穿行泰南是非地”……是恐惧; “偶像的黄昏”、“慢船下蒲甘”……是温情。
赋格的文字，似乎有种魔力，他很善于描写一些细节。例如:
声音的海绵吸干了视觉以外的感觉，却释放出无数回忆的碎片:那些梦过中原的，夜行戈壁的，那些时间和空间的，孤独和温情的碎片……
灯光抚照着雪花，雪花簇拥着灯光，灯光便柔和了许多。前仆后继的雪，显示积起薄薄一层，慢慢的统占了大地……
车窗外，空空的站台像没有演员的舞台，斜斜的蓬顶又似风雨亭檐，雨点在上面连成了线。一切车站都是亭，长亭更短亭……
简单的场景，在他的笔下显得那么美，那么耐人寻味——这是本书给我的初印象，我喜欢这种文笔记录的旅行。
03///细品——影响
曾经我有个不成熟的想法:一周去一座城，去发现一个城市的美，一个城市的特色。
可这听起来雄心勃勃的计划，却在刚去完第三个城市后，夭折了……
因为，我不知道去一个地方，应该关注什么？回来我又应该写些什么？
结果，我不过是去了一个陌生的地方，拍了一堆自认为美的照片。回来对着这堆照片，写了些有凑字数嫌疑的枯燥文字而已。
于是，在写了三篇空洞的没人看的「一周旅城」后，我一直在思考:旅行中，究竟什么是最主要的？市面上各种旅行指南/攻略，让人眼花缭乱，貌似也很符合大众的口味，但旅行不应该是看着别人的游记，追寻着别人的足迹，感受别人所感受的风景啊！？
赋格的文字，让我看到了大批旅行指南/攻略之外的可能;让我明白了一位优秀的旅行作家不仅需要眼力和笔力，更需要用心去与人交流，去感悟。
书里的文章，除了些许记录一个地方的历史、文化、艺术，更多的是讲述了一个人、一次特殊的经历、一个地方的生活气息。但这些旅行中的小插曲，读完却让人回味无穷:
从马德里南下安达卢西亚时，火车上遇到的小伙子，带着一本又一本的《孤独星球》旅游手册，从格拉纳达出发，经过摩洛哥、埃及、土耳其……终点是中国。他说，一路东去，走过一个国家就扔掉一本《孤独星球》，行装越来越少，日记本上的字迹越来越多，待到走完中国，就只剩下自己写的“书”了。
在候车室遇到的，急于回家的美国老女人……
称自己是受耶稣基督启示，为人画画的女人。坚信上帝无处不在，却受到旁人的冷嘲热讽……
在饭馆吃饭，各自吃着面前食物，彼此没有哪怕一个眼神一句话交流的“核心家庭”……
他们在赋格的笔下，显得那么个性鲜明、活灵活现。成为旅途中，独一无二的“风景”。
去年，公司组织云南旅行。一周的时间，我们由南京出发，经过昆明、香格里拉、丽江、西双版纳……每天都会看到各种各样的美景。
可回顾这次旅行，我印象最深的还是在香格里拉的一个藏民家里:我接过了他们献的洁白哈达;品尝到了原汁原味的青稞酒、酥油茶; DIY了他们的主食藏粑;吃到了传说中的烤全牦牛肉;与藏族的兄弟姐妹们一起跳篝火舞……那晚，我完全被藏民生活的随性、豁达、爽朗、快乐所感染。由高原反映所产生的头疼现象，在回酒店时，已基本消除了……
途中，我的一位同事固执的对导游说:“长江第一湾与我们村那条弯曲的河，看着也没区别嘛！”大家笑了……
导游拿着话筒认真地说:其实每个地方的山水风景差距都不大。云南是个多彩的民族，有20多个少数民族。到云南来，可以不看风景，但一定不要错过少数民族文化。所以大家一定要多参与他们的活动，可以和他们唱唱歌、跳跳舞，品尝一下他们的食物……都是很不错的。
云南之行，我深刻的感受到:旅行的乐趣，更多地在于跟当地的人和事进行互动。
从赋格的文字里，我强烈的感受到:
旅行中，远比风景重要的是那些人、那些事、那些点点滴滴，这才是旅行能使人眼界开阔的根本。只有多交流，将旅行融入生活，生活融入旅行，才能让旅游体验丰富。
它可以是一次民族的文化活动体验或一个文化符号探寻，可以是一个陌生城市的一场电影，甚至是大街上小贩的叫卖声和城市的雨声……
这是面对“千篇一律”的风景时，所感受不到的独一无二的美。
04///思考——谜底
回到最初的问题:什么叫无酒精旅行？
本书中唯一与酒精有关系的篇章，也就是“东出阳关无啤酒”这一节了。作者在书中说:
土耳其不禁酒。而在伊朗、巴基斯坦和阿富汗，酒精饮料被严格禁止，不能卖，也不准喝。
经过两三个月的无酒精旅行，我和同路的一伙人“八国联军”终于翻越喀喇昆仑山，胜利进入中国……
我想作者之所以将“无酒精旅行”作为整本书的书名，远不止在禁酒的国度旅行这么简单。
在“重返君士坦丁堡”这一篇中，赋格说:
旅行，总是向外、向内平行进行的，我们在踏访一个陌生地方的同时，也走进自己内心某个隐密的角落。去冰岛，是为了寻觅我内心荒如月球表面的风景。在草木不生的寂静旷野里，我发现了往日被话语和琐事淹没了的那部分自己。
或许，这就是赋格的无酒精旅行中所包含的更深层次含义:用平淡如水的心，“无酒精”的清醒头脑，在路上寻找内心真实的自己。
赋格说，所有的车站都一样，不是起点，就是终点。
那么，在起点和终点之间，是一次无酒精旅行……
