夏天，雨像决了堤，日夜不停，所有人都说要涨水，浑浊的河水没过屋后的小桥，来往的行人都赤脚过桥。
我从火葬场回来，坐在屋檐下，无意间瞥向奶奶的房间，一把藤椅静静地待在窗边。
这把藤椅是爷爷的遗物，现在成了奶奶的遗物，奶奶在她最后的时光里，每天都坐在这把藤椅上，自己跟自己打六安小牌。
每次我回到家，进入奶奶的房间，奶奶总抬头问我:
“亮子，你可吃了？”
我说:“吃过了！”
不知几何起，奶奶患了老年痴呆，她五分钟前说的事，五分钟后就忘了，但她对年轻时的人和事没忘，总喜欢跟我们谈起往事，那些过去的光景刻在了她的脑海里，就像刻在一块石头上，任凭风吹雨打，也抹不去。
弥留之际，奶奶仿佛看到了爷爷从眼前走过，那是一个意气风发的少年，笔挺的中山装前别了一支钢笔，爷爷向她招了招手，奶奶的眼睛模糊了……
姑妈们收拾完奶奶的遗物并烧毀后，我倏然觉得这个不足六平方的房间如此空荡，在这个多雨的季节，闷热而潮湿。
藤椅依然静静地守在窗边，扶手上泛着油光。
只是再也没有了它往日的温度。
