1934年初，身在北平的沈从文突然接到从家乡传来的母亲生病的消息，马上冒着严寒踏上了回乡探母的路程。1月12日，他辗转乘车到达湖南桃源，在那儿租了一条小船，随即溯沅水而上，顶风冒雪，经过十天舟行，于1月22日回到了魂牵梦绕的家乡——湘西凤凰。过后，他根据在船上度过的十天里的所见、所闻、所思、所想和少年时代的记忆，写出了十二篇散文，汇集成一本名叫《湘行散记》的书。从此，那条纵贯湖南西部的河流以及两岸的风光民俗人情，就被用清新优美的文字展现在世人面前。
沅水发源于贵州省都匀县的云雾山鸡冠岭，全长1033公里，自西南往东北穿行于湖南省西部的武陵山脉和雪峰山脉之间，于常德市德山汇入洞庭湖。沈从文乘船经过的是桃源与麻阳之间的一段，属于沅水的中下游，两岸风光秀美，但由于重峦叠嶂，交通极为不便，因而自古以来就养在深闺人不识，充满了神秘性。沈从文的老家凤凰位于沅水中游，他在这儿长大，而从十六岁起他就随当地土著部队流徙于湘、川、黔边境与沅水流域一带，这里的山川景色早已印在了他的脑海里。因而，他一提起笔，美丽壮观的景象就跃然纸上：山峰夹江而峙，虽是冬天仍翠色逼人;河水随地势变化出现落差，形成一个又一个下行容易上行难的急滩，水花飞溅，其声轰鸣，蔚为壮观;而过了急滩，水势就变得平缓，还常常出现静谧的深潭;有的地方，“全河都是大石头，水却平平的，深不可测，石头上全是细草，绿得如翠玉，上面盖了雪”，而小船就“在这左右是石头的河中行走”，实在让人感到妙不可言;岸边偶尔出现以吊脚楼和石板街组成的村墟市镇，高矗两岸，巍然壮观，使从小在湘西长大的他也不由得睹之惊讶，叹为奇迹……沈从文的文笔胜于丹青，画出了一幅幅沅水两岸的秀美图景。他的文字是平实的，毫无刻意夸饰之处，往往寥寥几句就让人如闻如见。而比风景更动人的，是那字里行间流露出的藏于心底融入血脉的对于家乡山水的倾迷爱恋之情。
然而，如果沈从文仅仅是描绘沅水两岸的自然风光，那么他与那些纵情于山林的文人雅士就没有太大的区别了。沈从文并不是为了描写风景而写风景。他的风景，往往是做为沅水沿岸“人事”的背景而出现的。他的笔墨更多地落在了在这条河上谋生、在河两岸生活的人的身上。在沈从文笔下，那些有了酒喝就兴高采烈、行船如飞的纯朴的船夫，那些住在吊脚楼里敢爱敢恨、情意绵绵的女人，那些看到龙船比赛就高兴得大喊大叫的孩子，那些在矿山挖煤的“黑脸黑手脚”的汉子，那些勇敢而又和气的兵士，乃至于那些粗暴而又不乏豪爽的土匪，组成了沅水两岸特有的乡野人文景象。有关他们的喜怒哀乐、生老病死的故事，是那么平常，却又那么撼人心魄。沈从文对这些世代生活在高山峻岭之中、河流峡谷之间的人们是不乏深挚的同情之心的。他为他们的“生活皆很悲惨”而难受，为“地方经济”的“一天比一天坏”而感到担心。然而，读《湘行散记》，我们更多地感受到的是沈从文对这些人发自内心的感动：感动于“他们那么庄严忠实的生，却在自然上各负担自己那份命运，为自己、为儿女而活下去”，感动于他们“不管怎么活，却从不逃避为了活而应有的一切努力”，感动于他们“在他们那份习惯生活里、命运里，也依然是哭、笑、吃、喝”。从他们身上，沈从文感悟到了“平时好像不能得到的东西，对于人生，对于爱憎，仿佛全然与人不同了”。他感悟到了什么?沈从文并没有具体说明。但从他那平实而蕴涵激情的文字中，我们分明能听到他的心声：历史是一条河，它是由一代又一代像生活在沅水两岸的地位“低微”的山民那样的人群汇成的;也许他们一辈子都默默无闻，与豪华和辉煌无缘，但他们的为生存而生存的朴拙的人生同样是庄严美丽的。
壮美的风光和朴拙的人事交织辉映，贯穿于《湘行散记》全书的始终。从那一篇篇文字里，我分明感到，虽然他已经远远离开了家乡，虽然他早已不是住在河边的顽童和辗转流动的土著部队的士兵，而成了一位颇有名望的著名作家，但他似乎还常常生活在沅水流域过去的梦里。他用文字把湘西沅水流域构建成一个想像中的王国。《湘行散记》从某种意义上说就是沅水流域的一部短短的生动的历史。因了他的这些文字，湘西沅水流域过去某个时代的面貌与声音、恐惧和希望就永远保存了下来，并在一代代读者心中回荡。而沅水，这个奔流于湖南西部崇山峻岭之中的普通河流也就和沈从文紧紧联系在一起了。人们谈到沈从文，自然会谈到他的有关湘西的文字，谈到风光壮美的沅水;而只要说到沅水，人们恐怕也不能不联想到《湘行散记》中的优美的文字和它的作者沈从文。
我常常想，沅水作为一条河，不仅带给沈从文经验、灵感和智慧，更带来了面对人生的勇气。1949年后，沈从文因政治环境所迫，放下了手中写作的笔。在以后的数十年里，他没有像许多文坛大师一样变成附庸于政治的文臣，而是默默地转而从事文物研究，并在这个新的领域里取得了超迈前人的成果。那条河和河两岸的人事经历，我想，使他能够面对磨难坚韧不拔。沅水，一条普通的河流，这不就是沈从文的河流吗?这不就是沈从文的精神吗？
