那晚的灵堂前，上完香后跪叩着哭声如呦的男子，恐怕只有我一个了。
灵堂里是一片素白世界。男女亲戚身披白孝，依次而列。左侧靠墙就席而坐的女人们，黑发如麻的，白发如银的，黑白相间的，相互攀头附耳，窃窃私语。右侧的一排兄弟，沉默着虔诚地低头跪拜，作对来客赶来上香的回礼。
灵台上铝边像框里的慈祥老人，是你，我朋友的母亲，一位活了八十七岁的老人。十一年没相见，再见已是梦中人。
十一年前相见的最后一面，是在你的外家。那时我在参加一个同学的婚礼。按我们本地的风俗，参与婚礼，倘结婚回门，朋友是一定随去新娘家欢喜的。这新娘家所在的村落，离我们村不是很远，将近五公里的模样。
‘’哥儿，你也来了？＂你在热闹的来客中一眼看见了我，显出很惊讶的表情。
‘’是啊，新郎官是我同学…＂我微笑着对你说，‘’阿母你怎么在这，亲戚么？＂
‘’这是我大舅家＂，你说：‘’媳妇是大舅的女儿。＂
你将我拉至一边，低声说：‘’这女孩，是当初我想介绍给你的，被他抢走了！‘’
你用手指了指不远处满面春风的新郎官，一脸遗憾：＂他不懂事，见我也不叫一声，还是你好。＂
‘’…哦！‘’我窘迫地笑了笑，‘’是吗？＂
你还想说什么，这时恰好有人向你招手，你过去了，一边过去，一边不住地回头朝我看，浑浊的眼里写满不舍，微风吹拂中，你的丝丝白发，凌乱得让人心痛。
那年自湖北读书回来，我首一个去你家看望你。几年不见，你老了许多，脸上的皱纹像作业本的田字格，纵横交错；总有些愁苦，然而见人却呵呵直笑的性格依旧不变。当时你的儿子，我的朋友在海口打工，所以家里只有你和老爹俩口。
‘’哥子，你回来了！＂你用抹布挥扫完布满灰尘的椅子叫我坐，一边充满慈爱地全身上下打量着我，好似怕我身上，掉去一块肉。
我一坐下，你即刻坐我旁边，仔细地询问我读书的状况，那关切的眼神里写满爱意。
我知道你和老爹还在饲养牛群。因为大门外右侧牛栏里，十几只牛在‘’哞哞＂地胡叫着，扎人的耳。
我很惊诧，在我看来，二老年纪大了，该是歇下来的时候了。
‘’阿母，牛圈里还有那么多牛，干嘛不卖掉呢？＂
‘’你爹舍不得卖啊，他说卖了没事干了，心里会堵得慌。＂
‘’噢…＂
憨厚的老爹蹲在一旁，傻傻地笑。
‘’阿爹，你真是的，天天出去放牛，你不累吗？赶紧卖了，去城里享享福！＂
阿爹还是傻笑着，他是一个话极少的人。
‘’谁都拗不过他。那些牛是他宝贝，比我还好！＂阿母笑着说。
‘’阿母，我要走了！＂眼看天色将晚，我连忙起身，向她道别。
‘’怎么这么快就走？＂她很吃惊地说：不行，在这边吃完饭再回！‘’
‘’不了，是好久不见了，我挂念着你才过来的，现在晚了，我得回去了。＂
哪里的话！听阿母的话，吃个饭再回吧！＂
你忽然低下声来：‘’你看你看，这么久不过来了，也不陪阿母吃顿饭！＂
略带伤感的语气，像是在求我。
看着你不舍的眼神，我心一软，于是留了下来。
我一边陪你吃饭唠叨，一边想起了读书时的一桩往事。
那年就读镇上中学初三的第二个学期，因为和你儿子投缘，晚修后我常常坐他自行车，回你家寄宿。有一天睡到夜半醒来，我忽然感觉浑身不舒服，头冒虚汗，手脚冰凉，头痛欲裂。你儿子拿来体温计一量：39度。心里惊惶非同小可，于是把你叫醒。
你镇定地拿来毛巾沾湿，平敷我额头，又连夜叫车来将我送往村诊所，将医生叫醒。
我软软地躺在诊所的备用小长床上，看着透明塑料吊瓶里的针水，像我家老屋墙上有节奏地‘’滴哒＂响的钟摆，自长长的小小软管里，一滴一滴坠落下来，流注入我的细小血管。
诊所的四壁臭摆着白灰白灰的脸，桔黄的灯光气若游丝地四散着，像一个将暮的老者。
你静静地坐在床头看着我，老花的眼，因为疲惫而血丝缕缕，整个人看上去显得愈加孱弱无力，然而你的小小身板，笔直地挺立着，像沙漠中的仙人掌，努力展示着向上的姿势。
我忽然间感觉，你像极了我的母亲。
是的，我那位孱弱但坚强的母亲，也常常在我打点滴的时候，像你这样，静静地坐在床头，眼光柔柔地守护着我，直至吊瓶里的最后一滴针水滴落完，她才放下心来。
她最爱的小儿子，夜半的此刻，正在他村的诊所打点滴，旁边守护着的，是朋友的母亲，一位像极了她的阿母！
‘’阿母。＂我轻轻地叫了声。
‘’诶，哥子，＂你应了声，顷刻起身来摸摸我的额头，‘’怎么啦？＂
‘’没，没什么。＂我将脸转向墙壁，眼里湿湿的，有什么东西顺着脸庞慢慢滑落出来，流经嘴唇，淡淡的，咸咸的，似乎还有一点点如蜜的甜。
那夜是有惊无险地过去了，但暖心的一幕，却深深留驻我年少的心，直至如今，未敢忘怀。
我和你，总似情深缘浅。那趟相见不久，我也结了婚。自婚后至今十一年，为生活计，我辗转奔波，身似辘轳，心如惊鸟，其间经历，一言难尽——以至几近将你忘却。无尽歉意，谁与言表？
逝者如斯，不舍昼夜；斯人已去，徒留忆思。泣写拙文，聊表敬意；廖寥数言，寂寂我心。你爱于我，如歌如诉；我情予你，不及万一。
呜呼！我的阿母，一路走好！
