北方的秋天，来的甚是不明不白，干瘪的落叶如一张张将被抽干养分的皮囊，在风打的尘粒中混杂。窗，树，屋檐，棱角分明，把裸露在外的那片厚重的云层，切割的零零散散，找不见天空。这样的季节，掩襟缩肘，硬生生地被温度抓着抱着，且不痛快。
昨晚，失恋一年的阿呆给我推荐了电影《推拿》，看完后，我问:“你是不是又想她了？”
他大男子式的回复我:“开玩笑！”
接着，我把片尾曲发给他听。尧十三用嘶哑而厚重的嗓音唱到:
妈妈，我爱上一个姑娘，可是她在别人的床上呻吟。
我想知道，她是不是真的快乐。
我去问她，她没有回答！
妈妈，我做了一个梦，我梦见我在红色的天空飞翔。
可是我知道我没有翅膀，所以我死了，就像我出生一样。
……
我问他:“喏，这歌词像及了你和很多人的爱情和梦想。你有没有这样想过？”
他沉默了，我能感觉到他在电脑的另一端，肯定微笑不再，直直的盯着屏幕，呆若木鸡。
几分钟后，他QQ回复了我：“我也喜欢这首歌，不过，喜欢的是这个曲调，和人无关。正如多年前我喜欢那首诡谲凄迷的《嫁衣》，喜欢听清华才女吴虹飞一遍又一遍撕心裂肺的重复唱着：一夜春宵不是不是我的错！ 我们不是说好不说感情呐！”
之后，我发过去一个鄙视的表情。
阿呆跟我的QQ聊天对话框沉寂了好久，没有表情，也没有文字。一如我在屏幕这边沉寂。
当我点击鼠标要关掉聊天窗口的那一刻，出现了三个字，加一个感叹号。
“算了吧！”
一种恍若隔世的感觉殊途同归。我双手交叉，拖着下巴，想要用力去回应屏幕前孤零零的那三个字。打了一行又删了，接着打字，接着又删掉。说什么都不足以和那三个字较量。
最后，我对应着发过去三个字:“会好的！”
然后关掉电脑，端坐，长久的沉默，暗暗祈祷。
曾经，我也会极力在这个世间寻找某些丢失的东西，而且隐约觉得那必定是一件注定失望的事情，心里最清楚结果，欲念却执拗的推动，眼看自己如此贪恋不甘，才开始觉察到难过。
十一回家，听到小九爷爷去世的消息，心里一阵无奈。葬礼后的几天去看望小九，她说，爷爷去世前一天，一直在问二叔:“今天是不是一号？”，二叔不停的告诉他:“今天三十号，明天才是一号”。
那天，大家都以为爷爷是生病糊涂的原因。直到第四遍后，就再也没醒过来。
说完，她眼眶有红了起来:“上个月我们一家说好了等国庆放假就回来，我以为爷爷会等我们，可是，就差一天，为什么不多等等？哪怕就看我一眼。”
我用一只手拍了拍她的肩膀，说:“会好起来的。”
电影《被偷走的那五年》里，女主蔓和男主宇从恋爱，结婚再离婚，经历了吵架，失忆，出轨，等等坎坷。离婚后，她们开始为彼此改变了很多，然后发现心里依旧深爱着对方，又复婚。正当一切都美好的时候，蔓突然查出得了“痴呆症”，病情越来越严重，宇为了照顾她，放弃事业，也放弃自由。
蔓感动之余，偷偷决定为丈夫去尝试存活率只有百分之二的开颅手术，然而，最后手术失败，她颈部以下全部瘫痪。只能靠机器维持生命，痛苦之余，蔓选择了自杀，但被宇救回来。她几次求宇把机器关掉，男主却因为爱而迟迟不舍。
男主的朋友说:我父亲临走前，跟我说，‘我不必每次都出现在你人生中重要的时刻，只要未来，你每一个重要的时刻还记得我，我就无憾。’
影片最后，宇为蔓带上婚戒，抱着她，关掉了机器的开关。
有人说，每一段离开，心理都要经历一场洗涤，分三道程序: 输出悲切，眼泪倾倒，灾后重建。越来越懂得，沟沟壑壑，不过是漫漫人生路上的一段段修行。
那天，从小九家出来，我想了很多，涛在《山河故人》里说:过去，现在，未来，每个人都只能陪你走一段路，迟早是要分开的。
我们有时会恐觉难过，悲悯，但不必是伤痛。学会心存眷恋足够了，哀而不伤。
既然珍惜来过，就要备尝过去。
既然执着拿起，就能坦荡放下。
不因渐行渐远的陌生而苦恼，不因促不及防的告别去惋惜。
你来，我不忘，未尝不可抵达，一场盛意。
作者:Jan心，文艺而感性。
个人公众号ID:ZZWC2016
