“我想做一个像样的人,度过一个像样的人生;想尽量锻炼自己的肌肤,成为一个能够经受任何磨难的人。”
——青山七惠《一个人的好天气》
因为偶然间在书本扉页看到了《一个人的红好天气》里这样的一句话,让我鬼使神差似的在一个高中周末放假的夜晚兀自跑去书店买到了青山七惠的这本书,那时我反反复复读了好多遍,小小的一本书,总在我的课桌上放着,别人问时,我总说不出是好看还是不好看,说不出读时是开心还是难过,只知道告诉别人,喜欢,我很喜欢。一年多以后的我,跳出了高中单调的学习生活,更加靠近了知寿的生活,当我再次阅读这本书,比起当初说不清道不明的喜欢,我第一次感受到青山七惠淡淡的语言下蕴含的人生哲理,好像也在这个时候,找到了我喜欢这本书的原因。
平淡而真实的生活
在没有阅读这本书之前,我就为它定下了“励志”的基调,“成为能够经受任何磨难的人”,偶然在扉页看到的这句话总让我想象着一个主人公逆境奋斗逐渐强大的故事,但当认真捧起书本阅读时,才发现它并不像我想象的那样,甚至可以说与之相反,如果现在让我用一句话来形容这本书的基调,我想说它是一本平淡而真实的书。
从书本的情节内容来看,书本全文都在平淡地记录着知寿生活的轨迹,没有大喊大叫的痛苦,没有肆意放纵的快乐,像每天都发生在身边的,普通的一天,初落笔时,我总想用一句话去概括知寿在东京的生活,但我发现我却找不到一个完整的历程,因为比起故事情节的小说,它更像是就像主人公知寿写的一本日记,有着大部分年轻人的苦闷与郁结,有着每个人走在街上的一个晴天或雨天最普通清晰的感受,无数个片段,都让我感觉仿佛是在写我一样,仿佛我已经来到知寿身边与她共度着一日日的时光,比起其他小说完美的主人公,知寿也来的更真实,更像我们平时能够见到的普通人,她因为爱好收藏而有偷窃癖,她初见吟子总是对她不太友好,可她也因为担心吟子的身体每个深夜起床确定吟子的呼吸,因为自己目标努力奋斗工作,她是矛盾的,像每一个矛盾的我们一样,正是这样的矛盾,让许多人在她身上找到了共鸣,生活好像就是这样平淡的,但也是因为这种对平淡生活的共鸣,让读者的世界鲜活了起来,原来,这才是生活,不是只有逆境重生乘风破浪的故事,不是只有哀乐交加大喜大悲的情节,大多数,我们都和知寿一样,平稳地生活,然后去感知生活中的酸甜苦辣。
从书本的文学性来看,青山七慧的文字是温柔的,平淡的,她给知寿的话,总是看起来漫不经心,不调皮也不抑郁,像阴天半湿未阴干的衣料触感,像暗夜静悄悄流淌的河水,像一杯温热的白开水,我总觉得读起来像絮絮叨叨的日记,没有小说典型的起伏,只是用心平淡地写下每一个字,却又字字如春风吹入人心,是一种很神奇的感觉,我还记得文中写到知寿迎来新的恋爱时写道“走到大街上,没有人亲切地抚摸我,身体仿佛被净化了。在人群中闭上眼睛,仿佛只有自己变成了透明体,人们不停地从我身体中穿过去。手指、头发都是只为自己才洗干净的。街上的绿色更鲜亮,空气更充足了,人们的穿着也越来越薄了。每当我洗完澡,往脸上擦面霜时,也开始特别地想让谁来闻闻这个香味了。”我总是被这样的描写触动,一是因为作者的笔触实在太过细腻,它总真实地唤起我某一天与知寿同样的回忆,二是因为它看起来是平淡地叙述着,但当这件事发生在看起来冷漠的知寿身上时,我却又清楚地感受到感受生活的知寿的活力,虽未铺张,但她的喜她的悲已经跃然呈现在读者的心中
“嵌不进去模子才是人之常情啊,嵌不进去的才是真正的自己啊”
描述这本书时,我总是不能像描述其他书本一样,对它的人物,情节,思想,一一概括评析,我总觉得它应该在一个明媚的下午,被你捧在手上,一字一字地去读,每读到一处,你的心便跟着知寿的生活走一步,感受知寿在遇到每一件事时细腻的心思,然后你就会发现,平淡而真实的知寿的故事,不是故事,而是生活,你会发现,跳脱出对自己想象的禁锢,认真地感受生活,就会有和知寿一样的一个人的好天气。